岛屿是家,船舶是家的影子

来源 :小资CHIC!ELEGANCE | 被引量 : 0次 | 上传用户:pobomud1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   他们周而复始地耕作、驶船、担水,生命似乎永远都没有尽头。那座孤寂的岛屿,那只伶仃的小船,那些环岛的海水,以及那户余下的一家三口,依旧日复一日,坚韧地活着。
   实习文字编辑:黄也
   地图是把无限的空间缩小到有限的纸张上,生活是把有限的时间放大到每分每秒上。影片用极简的叙事风格带动着观者的情绪。在每一次摇橹的瞬间,就有一片流域的涟漪拨动开来。
   低沉、舒缓的音乐迈着略显沉重的“脚步”拉开了《裸之岛》的序幕,镜头游移在裸岛的上空,岛屿、船舶、海水、梯田、人······一个又一个景观步入眼帘。殿山泰司饰演的男人、乙羽信子饰演的女人,一前一后负重行走,似乎没有什么依存关系。如诗歌一般的镜头语言,给足了故事极大的留白空间;我们不知道这对男女的过去,也无法估量他们的未来,只能看到静默无言的此刻;他们把自己藏到了时间里,把灵魂融在了“孤岛”上,在世界的版图上看不见踪迹,只是顽强且“悄无声息”地活着。
   “悄无声息”地活着
   “精神,只有当它表现出其在场时,才是真实的。在表现这个词中,藏着手。”(《电影史》让吕克·戈达尔)离群索居、不知姓名,日出而作、日落而息;他们遵循着千古流传的生存法则,在裸岛过着稀疏平常的日子,一切都那么和谐。但岛上资源匮乏,即便四面环水,也不得不来回驶船汲取淡水。
   水是他们的生命之源,扼住了生存的要脉;岛屿、水、船只三者之间形成了无法打破的命运之环;裸岛就像他们的“母体”,是家的象征,船只则是支撑“母体”生存的纽带,是家的影子;他们周而复始地耕作、驶船、挑水,生命似乎永远都没有尽头。
   天还未亮,就能听到划桨的声音,看见一只小船穿行在水面上载水;他们日复一日地将水小心翼翼地运回裸岛浇灌作物,一瓢一瓢地喂养着饥渴的土地。清晨的光景随着一家人忙碌的身影流逝了。餐桌上,大人和孩子都在埋头吃饭,画面在一只山羊、三只鸭子之间切换,此刻动物和人似乎没什么区别了,一种果腹的满足感不言而喻。
   父母劳作,长子上学,幼子嬉戏在海水里。暑往寒来,季节更替的仪式感按部就班的前行。日子虽过得清贫,但很踏实,不乏出现难得的玩乐时间。
   一支纤细的简易鱼竿,不住的颤抖,一条看上去很肥美的海鱼就这样被孩子们捕到了。父亲投出赞许的目光,开心地抱起孩子,将孩子扔到水里,欢笑声绽开了。随后一家四口整装出行,乘船把鱼带到集市上。把卖鱼的钱用来吃一顿好的,又买了汗衫,还坐上了缆车,环视了屋舍遍地的城区。这一次的出游,将镜头带到了现代文明之中,港口精美的船舶、琳琅满目的商户、电视机里穿着紧身衣的外国女人跳着滑稽的舞蹈······暂时跳脱出孤岛处境,跃进资本的海洋。但大多数的日子他们只是持续地机械耕作,用自己的汗水和坚韧、隐忍的性格去应对生存的困境甚至直击儿子的死亡。
   情绪制高点的冲击
   当生病的孩子在榻上辗转反侧时,正在担水的父母一无所知。交叉蒙太奇的作用,在于叙述平行时空之间的关联性。焦急的幼子来来回回地跑到屋外瞭望船只的踪迹,危机感随着断断续续的音乐敲击声叩动心弦,气氛越来越紧张。无法预料的事情发生了。
   平静困苦的生活之中,不会有空闲的思绪去料想会发生怎样的灾难。到家的时候,孩子已经奄奄一息,母亲的补救措施显然没有效果。此时奔走在田间的父亲,像热锅上的蚂蚁一般四处乱窜,寻找医生。镜头又一次以“上帝视角”的旁观者身份见证这一悲剧的发生。终于撞见医生时,一个吞咽口水的特写镜头,将话语噎在了喉间,满脸的无所适从。父亲摇橹的仰拍镜头,背后是苍白的天空和厚重的云层占画幅的三分之二。一去一回,即便拼命地加快行驶速度,急促的情境已经预告了孩子的死亡。这段高潮戏份,语言被抹去,同时也失去了意义。母亲悲凉、父亲无奈、幼子懵懂,那一刻人性的伤痛,倏然打破了日常的平静。
   对岸的烟花绽放出清冷的光辉,一瞬即逝。女人茫然的望着夜色里的伤逝,男人疲惫地看向无助的妻子,又一次吞咽着话语,天色已经暗了下去。伤痛好像顺着他们的目光,突然变得遥不可及。
   葬礼上,孩子的同学和老师乘船来到裸岛,为逝者送行。一副棺木、一群送行的人,在山坡上行走;像极了英格玛·伯格曼的《第七封印》中“死神之舞”的画面。岛屿之外是广阔的海域和高悬的天空,在这样的背景之下,任何情绪都很自然地被掩埋、被消解,日子又变成了从前的每一天,却显得愈加悲壮。
   抗争意识的动作在影片中只出现过一次,全然出自一种情绪制高点的本能。担完水的妻子愣住,呆立,扔掉水瓢,端起水桶,将水倾泻一出,摔下水桶,把作物从泥土里狠狠的拔出。镜头跟随之下,视角在丈夫的面孔和妻子的动作间来回。无声之下,他们完成一次宿命式的交流。丈夫没有像之前因为妻子不小心打翻水而上去给了一记耳光,这次他只是同情地看着,并保持沉默、继续劳作。妻子悲痛地倒地哭泣,似乎是第一次在控诉自己生活里遭遇的一切,眼前的裸岛、作物、以及死去的孩子。她扎进了土地里,双手陷在干燥的泥沙里。这片土地是饥渴的,她的泪水也一并被土壤吸收了。女人自然而然地停住哭泣,拿起水瓢,为作物浇水,无论如何要活下去。他们把苦难刻在了心里,用自己的方式对抗着命运的波折。
   裸之岛的最终意象
   空镜头。岛屿、落日、搖橹、劳作的男女······一种写意的“空洞”随着伴有人声的主题曲;以大提琴为基调,厚重、深沉,代替了言语的作用,发出肃穆的礼赞。水慢慢地沁入、迅速被土壤吸收,这是导演给出的最终意象。镜头随即旋转从特写画面中抽离开,裸岛不断被缩小,人逐渐被隐没。终。
   20世纪60年代的日本处于战后重建期,战争留下的创伤清晰地印在了这片土地上,成为抹不去的疤痕。影片有意塑造一个“孤岛”的处境,如同战后的日本所背负的凄凉结果。电影《裸之岛》处于时间线上的转折时刻,日本独立电影的繁盛趋于衰退,整个电影业在经济日益增长的大流中显出低迷势态。这一时期新浪潮电影的旗帜正在升起。《裸之岛》所具有的现实主义精神,也激发了对人的关注和探索。
   无对白的黑白影像,没有旁支末节的人物关系,只讲述了在既定的时间线上,“西西弗斯式”的荒谬人生。导演新藤兼人在文本结构中去繁从简,淡化语言、只用“单调重复”的影像和反复咏叹的主题曲,展示了人和自然的关系以及命运无常的人生处境。
   裸岛位于日本广岛县三原市的宿祢岛,北纬34°22′2.5′′,东经133°7′7.5′′,面积0.0074平方公里,岛上还有一块纪念碑,记录着电影《裸之岛》曾经的足迹。
   影片:裸之岛
   (Naked Island)
   导演:新藤兼人
   主演:殿山泰司、乙羽信子、田中申二、掘本正纪
其他文献
编辑:FuFu 图片提供:Khuan-Ktron工作室、Giuseppe Stampone   梦幻之地   Khuan-Ktron是法国巴黎的一家插画设计工作室。它们的插画作品色彩鲜艳明亮,密密麻麻,有独特的辨识度。据他们说,它们依然在老版本的Adobe Illustrator中绘制所有插图,他们觉得这个方法对他们很有效。数字化工作意味着可以在绘图过程中任何时候都能轻松地更改和调整,这是将大量详
期刊
从平原荒漠走向冰川河流,在跨越时间地理的双重维度之外。如旁观者般存活于世界,游历的轨迹纵横交错。   摄影:古西@D1studio 形象&编辑:Aruan 化妆:Ava 发型:柯维涛 模特:吴迪@火石文化 服装助理:Elio   棕色大衣   黑色马甲   均为dunhill   飞行员夹克   Ermenegildo Zegna   针织Polo衫Canali   蓝色牛仔褲Etro   黑色皮
期刊
蓝色在菲律宾国旗中占据重要比例,其汪洋也意义深重,众多人来这里体验潜水、跳水、沙丁鱼风暴,带着股想要超脱当下的热烈激情,仿佛蓝色外国旗上红色象徽的勇敢。  来到菲律宾,感受各种色彩和海洋生物一同抵达着心灵。  蔚蓝入梦  菲律宾国旗中蓝色与红色部分形状大小都相同,却有着不同含义,蓝色是忠诚,红则代表勇敢。和平时期,蓝色一直在红色上面,而战争时期则选用红色面朝上,鼓励人民勇敢。在左侧白色区域里以金色
期刊
作为人生的“使用者”,每个人都有自行定义的权力。岁月无声转换,李晨逐渐走上了一条属于自己的人生模式。他说:“其实生活到最后,是属于自己的一件事情,过的得好、过的得坏,然后开心与不开心,其实更多时候是自我的一种状态。”   摄影:翟绍杰 造型:吴家诚 妆发:宋星宝 采访:Cathy 撰文:黄也 服装助理:王逸敏 艺人统筹:晓雪、辛本 特别出镜:张志明   高光处与阴影面   李晨以前演过不少那种拿着
期刊
QUBIC调调(北京)科技有限公司是一家专注于智能照明及无线控制的高新技术企业,也是先进的智能照明解决方案提供商,拥有着代表潮流和科技的照明品牌,并具有独立研发设计智能照明、智能控制和智能系统的综合实力。   QUBIC调调新鲜灯泡,是智能灯泡和遥控开关的一种新组合。旋个灯泡,按下开关,就能得到变化的光。不需要重新布線、接入WIFI、购买额外配件、下载APP等繁琐的操作,是全球少有无需用户任何配置
期刊
文森特·凡高出生在荷兰一个叫津德尔特的小村庄,早年从事过艺术经销公司学徒、书店临时工、寄宿学校老师、矿工和牧师,他辗转于海牙、伦敦、巴黎,在博物馆完成了自己的艺术教育,一直穷困潦倒,无人赏识。最后,他来到法国小城阿尔勒,在他生命的最后几年,他的绘画才焕发出迷人的光彩,也是这短短几年的创作,使他成为艺术史上最明亮的一颗星星。   “浮世绘”的明艳色彩   凡高早年的作品,不过是一些色彩黯淡的传统欧洲
期刊
柯布西耶曾这样形容意大利卡普里岛的房子:“是一座岩石的延续,一丛岛屿的分支,如同建筑地衣从卡普里岛的土地中生长出来,成为凝视自然的工具。”建筑与自然之间始终互相依存。从森林到岛屿,从过去到现代,不同年代的建筑风格,反映着人的足迹和生活方式的变化。在我们都叫嚣着要从都市出走的时代,过去的生活方式似乎瞬间又卷土重来。这是一个奇妙的轨迹和循环。   编辑:景鑫 图片提供:Nomadic Resorts
期刊
1995—2019,经济高速发展,城市翻天覆地。从时间的印记中回眸艺术实践的闪光时刻,把中国当代的城市文化置身在美术馆的公共空间中,我们能看到日常生活中最直白的艺术冲击力。   实习文字编辑:黄也 图片提供:上海多伦现代美术馆   公共空间是生活中每个人所需的“共同生活”场所。伴随城市建设的发展,与人的关系也更加紧密。形形色色的人穿行在纷繁的城市街头,发生公共活动,给予公共空间“生长”的养分,两者
期刊
实习文字编辑:黄也 口述:马远   尤内斯库有一句话说“人生是荒诞不经的”,但生活总有一些境遇让你觉得荒诞。比如扔骰子,扔完骰子的结果就很奇妙,有某种荒诞感。其实很多的荒诞派作家本身非常积极,即便是加缪和贝克特等,他们虽然站在虚无主义的角度,但他们非常得积极,他们写荒诞的戏剧,在我看来,是希望大家去正视这些问题,并且不要将人类文明引向毁灭。   我最喜欢的主题应该是《西西弗斯的神话》,西西弗斯突出
期刊
在苏格兰凯恩戈姆山脉,那里有娜恩·谢泼德一生的足迹,她的私人文学地图就是这座活山,在这份阅读指南中,还提到了改变近代文明的植物的历史地图,以及整个大历史的轨迹。   娜恩·谢泼德一生的轨迹与大山紧密相连,《活山》讲述的便是她和凯恩戈姆山脉的故事。凯恩戈姆山脉位于苏格兰东北部,山顶常年冰雪,雪上看得见北极光,又被叫作“英国的北极圈”。这片山跨越许多平方英里,区域内有无数湖泊以及海拔超出四千英尺的山峰
期刊