1860年10月，英法联军攻入北京西北郊的圆明园，开始了长达十几天的强盗式掠夺。出于掩盖罪行和打击报复的考虑，英军放火烧了圆明园（法军没有参加），顷刻间，占地五千余亩的“万园之园”成为一片火海。
　　庆幸的是，大火熄灭后，圆明园内仍有许多园囿和殿阁保留着，有些还相当完整。虽然大部分建筑都经历了火的洗礼，但相当一部分建筑仍然顽强地留存着，只要用心保护和细心修补，许多景观与建筑应该有复原的可能，只是需要清廷大笔资金的投入。
　　1873年6月，同治发布上谕，声称要“择要重修圆明园”。在大臣们激烈争论的过程中，相关部门也进行了详细调查，结果表明：许多建筑保存完好。比如有“廓然大公”之称的双鹤斋仍旧完好无缺，而相当部分的景观楼阁虽然有被火烧的痕迹，但整体风貌变化不大，此外，还有很多单体建筑也基本没有太大的变化，甚至连曾经收藏无数珍宝的皇家库房都完整地保留着。但是，由于资金、建材的严重短缺，以及众多大臣的反对，清廷的这次重修工程在开工一年后被迫停止。
　　光绪年间，清廷对圆明园的小规模整修不曾间断，这意味着圆明园的气势和规模仍然延续着。
　　到了1900年8月，八国联军攻占北京，京城内外秩序大乱，驻守西北郊的八旗兵丁勾结官监及附近的地痞恶霸，乘乱再次抢掠圆明园。这次抢劫的规模虽无法与40年前相比，且外国军队也没有趁火打劫，但这样的事实足以说明：圆明园整体上还很完整，仍然具有强大的吸引力。
　　辛亥革命后，圆明园被划为皇家私产，但弱小的清王室根本无力保护，园中完整的、残存的建筑遗物被大量非法挪用、盗拆或变卖，尤其令人气愤的是，很多非法行为都是当时的政府一手操办的：1912年4月，北洋政府设总统府于中南海，改园内宝月楼为总统府大门，起名为新华门，但门前缺两个大石狮，袁世凯便下令把圆明园里的狮子搬了过来；1915年，中央公园为提升园内环境，在北洋政府的授意下，曾连续三次从圆明园大规模运走太湖石、青云片石，共计一百佘车；军阀王怀庆在1919年开建私园——达园，历时数年，从圆明园拉走大量砖石；步军统领聂宪藩派人拉走长舂园太湖石352车……
　　令人遗憾的是，本应教人为善的学校等机构竞也牵扯进来。1922年，燕京大学建校，从圆明园内拉运石块几十车；1927年，香山慈幼院拟建香山中学，低价购得绮春园新宫门一组幸存建筑，拆运木料砖石、砍伐树木，将保存完好的绮春园宫门区夷为平地。
　　1928年，南京国民政府北伐胜利，革命意志弥漫神州大地，为了显示万象更新，国民政府大肆“破除封建迷信”。在如此的政治氛围中，北平市政府大肆拍卖圆明园内的残砖断瓦，为此还成立了专门的变卖机构“颐和园管理事务所”，并制定了详细的拍卖办法，有招商投标，有集体承购，有零售批发等，不一而足。
　　在国民政府极力支持下，1929年3月，西洋楼前石门的数十根石柱被贱价卖给了与政府有关联的私商大贾。1930年，北京工务局翻修海淀到玉泉山的石渣公路，拆除了圆明园南边的虎皮石围墙，“以碎石块补石渣之缺”。1931年7月，圆明园碎砖20车、城砖500块、豆渣石3方丈、青条石20车、云片石10车和太湖石2车被国民政府在短时间内分四次卖给了商人……
　　1932年，有一位外国人写了一本书，名为《圆明园欧式宫殿残迹》，该书发出了保护圆明园的倡议和感慨，但这仍然没有引起国人的关注，挪用、变卖和偷运圆明园石头的事情仍在发生，形式也更加多样。
　　到了1934年，颐和园管理事务所奉行政院令，籽圆明园交给清华大学办“衣业试验场”，但附加了一个条件，就是国民政府可以随时变卖或使用圆明园内的砖石杂料。1935年1月，北平特别市市长谈及对圆明园负有管理之责的颐和园管理事务所的收入，称“尚有圆明园的收入在内”——这可不是旅游开发、文物展览的门票收入，而是赤裸裸的“采石场”生意。
　　1937年6月，颐和园事务所呈准北平特别市政府，将圆明园文源阁的太湖石四座、铜麒麟一只运置颐和园仁寿殿前；运太湖石时，为了运输方便，竟然将“碍事的”福园门门楼拆毁；另外，还用圆明园砖石将颐和园玉澜堂至文昌阁的灰路改建成砖路；此外，还用圆明园雕龙阁残留的砖石，将颐和园东门口建成了多层石阶。当时，“七七事变”就要发生了，日本即将全面侵华，但仍旧有人不忘对圆明园揩油，把圆明园当成了取之不尽、用之不竭的聚宝盆。
　　此时此刻，圆明园已经不能再称为“园”了。经过国民政府、军队、权贵等相关部门和人士的“不懈开发”，圆明园已经变成了人们现在熟悉的样子：旷野中的一堆堆乱石，孤独而绝望地望着人们。当年没有被侵略者完全烧毁的圆明园，后来竟然被自己人拆毁了。
　　编辑/梓童
　　大佬也败给家法
　　袁世凯在当直隶总督时，生母去世了。庶子出身的他赶回老家奔丧。为了替生母争一份哀荣，他和族中长老及大夫人生的长兄商量，灵柩能否从大门口抬出去。其长兄坚决不同意，说姨娘出殡必须走侧门，决没有走大门的道理。袁世凯无法突破家族的礼法，只能听任长兄安排。
　　姜还是老的辣
　　相传，东晋大书法家王羲之的字经常被人当成墨宝收藏，连他家门前贴的春联也在所难免。一年过年，他搬入了新居，想到周围的人并不知道，就兴奋地贴出第一幅春联：
　　“春雨春风春色，新年新岁新人”谁料春联刚贴出就不翼而飞。他又贴出第二幅春联：“莺啼北里，燕语南郊。”同样被人揭去。王羲之微微一笑，心生一计，又贴出第三幅春联：“祸不单行，福无双至。”这次果然没人揭了。不过，第二天人们经过王家的时候，却看到春联上被王羲之续上了字，变成了：“祸不单行昨夜行，福无双至今朝至。”众人一看，都颔首称赞。