刚出国时，我曾住在一位80多岁的老太太家里，每天中午在学校食堂就餐，晚上回来自己做晚饭。老太太以前从来没接触过中国人，很好奇。我一进厨房她便过来聊几句，并看我做饭。我一边用从国内带来的大菜刀切菜，一边东一句西一句地与她闲聊，打手势，手中的菜刀不经意一挥，老太太立刻连连后退几步，直用手挡头。以后她再也不敢在我切菜时近前了。
　　上锅炒菜，油还没烧到火候，老太太已是又开门又开窗。我只好赶紧把肉片扔进锅里又续上了水，炒出来的肉嚼得腮帮子发酸。从此，我只好中午在食堂尽量多吃，晚上回来好歹煮点面条算是晚饭。实在馋炒菜了，也只能不等油热就将切碎的肉菜一股脑儿都放进锅，刚一听到哗哗声就赶快浇水。就这样一段时间后，老太太恍然大悟地对我说：我知道怎么做中国菜了。中国菜就是把所有东西都切成小块儿放进锅里一混就成了。听了这话，我心里暗暗为我们享誉全球的美味佳肴叫屈！可是，我能到哪儿去大显身手，为真正的中国菜正名呢？
　　真是心想事成，机会来了！一位“老外”同事即将退休，打算邀请共事多年的同事们一聚。这位先生的太太已去世，他单身一人又不谙烹调，却别出心裁地打算在家中请中国餐，于是请我来帮忙。很久没有机会掌勺的我正手痒得发慌，忙不迭地答应下来，恨不得立刻自己掏钱去请客。
　　到了日子，我兴冲冲带着所需的食品材料来到这位同事家，一头扎进厨房便大展身手。煎炒烹炸，鱼香肉丝、番茄肉片、红焖大虾一盘盘香喷喷、油汪汪地出了台，却没注意同事家一间原本窗明几净，洁净得像几乎从未使用过的厨房已是杯盘狼藉，炒菜的油烟也已冲出厨房，弥漫进了客厅。我在厨房哗哗地煎炒，同事则暗自叫苦不迭地在客厅和走廊里，手拿空气清新喷雾剂滋滋地一个劲儿到处喷，并忙不迭地向陆续到来的客人们道歉。在我带着一头一脸的油烟结束战斗走出厨房，在客人们的赞美声中洋洋得意的同时，终于注意到了主人脸上尴尬的神情，那上面分明写着：下次再不敢在家里做中国菜了！
　　不仅他不敢了，我也越来越不敢了。随着在国外生活时间的增长，渐渐地，我发现自己滋生出一种特异功能：闭着眼睛识中国人。
　　我曾在北美一个大学附近的公寓楼住过几年，这里有不少中国留学生家庭。大家有着一个共同的特点：不论何时走进一个中国人家，扑面而来的都是一股炒菜味儿。常常刚一出电梯门，你闭着眼睛就可凭着鼻子作出判断：这里住着中国人。
　　我的办公室里有位不久前才从中国国内来的同事。因为太太在家做了饭等着，他每天中午都要回家用餐。当大家午饭后重新开始工作时，常会有一股炒菜味儿飘进办公室。这时候你不用抬头就能知道：这位从家里吃完饭回来了。
　　其实人人都有选择在家吃什么的权利。怪就怪这“老外”的公寓设计有问题。堂堂公寓，客厅、书房、卧室、卫生间好几个，却偏偏不单独给厨房一个地方。厨房都被塞在客厅的一角，连堵隔断的墙都没有，那千滋百味的油烟不向整个公寓弥漫又更去何方？