论文部分内容阅读
李月平和孩子们又从地里拣了三块风档玻璃碎片，让修理厂帮助磨成玉坠，刻上“英”字，挂在了胸前。此后的日子，一家人只能用这种方式团圆了……”
2006年11月14号，空军某部一级飞行员李剑英执行空中巡逻游猎任务，战机返航下滑至高度194米、离机场2900米处，突遇群鸽撞击，发动机空中停车。机下是密集的村庄，机上载有大量航弹和航油，飞机一旦失控坠落将不亚于投下一枚重磅炸弹。李剑英放弃跳伞，选择了成功率很小的迫降，将失去动力的战机驾驶到跑道延长线上。战机接地向前冲出39.3米，被3米多高的水渠护坡所阻爆炸解体，李剑英在滚滚火海里壮烈牺牲。从李剑英对险情做出决定，到飞机爆炸解体，只有16秒钟。李剑英用短短的16秒飞出了42个春秋里最壮烈的航迹。
烈士的父母说……
烈士的父亲李德福对部队首长说：“你还得批评剑英，没有把飞机安安全全带回来。”
母亲张爱琴对部队提出的唯一要求，就是看一眼骨灰盒。她抚摸着骨灰盒上的儿子像片，喃喃地说：“胖了，老了……”她擦起了泪水，“儿啊，你从没气过我，这次你撇下我一走，把我给气疯了……”
部队问还有什么要求，老父亲说：“俺得让孩子在那边安心，俺把抚恤金拿出来，希望当地政府重视起来，把那条明渠改造成暗渠，让飞行员着陆时安全一点。”
李剑英的家在郑州市郊农村，经济拮据，可二老要把市委的两万元慰问金拿去救济比他们更困难的群众。
事发的第二天下午，李剑英的战友告知二老，李剑英打篮球伤了腿，正好二老在家也没啥事，一块儿去部队看看。从郑州出发，二老兴致很高，到了兰州转了转城市，上了趟五泉山，然后高高兴兴地坐上部队派的车子，满心欢喜去见大儿子。到了部队，二老看到三个儿子和两个儿媳都在，心想情况不妙，听说飞机撞鸟了，部队正在搜寻营救，他们禁不住对着儿子哭叫：“天塌了啊，你大哥要是出事了，我们一家怎么过啊？”所有的人都知道李剑英牺牲了，仅留下的半截胸部已经火化，二老却以为儿子跳伞了，机场四周都是山，一定落在了哪个山旮旯。被蒙在鼓里的一天一夜，他们一直用忐忑不安的心为儿子祈祷安福。第二天下午，部队把真实情况告诉了二老。尽管给了一天的心理缓冲时间，患有严重贫血和冠心病的母亲还是当场晕倒，父亲挺住了，但靠的是氧气和速效救心丸。
65岁的父亲，看上去远比实际年龄老相，身材瘦小，头发稀疏，一脸沧桑的皱折。前些年，他因中风留下了后遗症，后来又患上了心脑血管病。儿子当兵二十多年，家里困难再多，老人也没有叫转业，可现在他们都上了年纪，身体也不好，儿媳妇又患上了不治之症。去年，老人第一次开口让李剑英回地方，他让三儿子托人联系好了一家航空公司，月薪过万元。“爸，我也想回到你们身边，尽一尽做儿子的责任……”李剑英支吾了几声说，“唉，我是当兵的，哪能说走就走，再说了，部队培养一名飞行员不容易，等到我飞不动了，一定回家好好陪你们。”老人不再说话，用沉默接受了儿子的追求。他明白，儿子是个酷爱飞行酷爱部队的人，中学时候就经常梦到战鹰停在家门口，一进航校就把名字里的“建”改成了“剑”，发誓要把自己铸成一把长空利剑。
追悼会结束的当天下午，老父亲领着家人启程了。部队要留他们多住几天。老人说：“剑英活着的时候交代过，不管发生了什么事都不要给部队添麻烦。在这里那么多人围着我们转，部队还有部队的事啊。”
站在兰州火车站的站台，老父亲凝视着五泉山，往事涌上心头。来的时候兴致勃勃爬山，满指望爬完山再看孩子，不曾想再也见不着了……这种感慨令他的头晕病再次发作。
烈士的妻儿说……
两个月过去了，妻子李月平始终在埋怨李剑英：“你真傻啊，不是可以跳伞吗，为什么不跳，为什么？”
家人里，李月平是第一个知道不幸消息的。
事发当天下午3点，银川的部队告诉李月平，撞鸟了，飞机没找到，没提及人是否出事。飞行员的妻子都明白可能会是什么结果，一出事，部队总要给家属一个情绪的缓冲过程，但她们都不愿意接受那个现实，都抱着幻想用心祈祷。李月平也一样，心里不停地嘀咕：“跳伞了，肯定跳伞了！”
这一夜，部队派了黄干事陪着。李月平更不安了，彻夜未眠，不敢去想另一个结局，只担心着，这大冷的天，要跳到山野不冻着了啊。不到4点她就起床了，想给婆婆打个电话。黄干事让天亮了再打。捱到6点，李月平再也躺不住了，给远在郑州的婆婆打了电话，让老人给李剑英算上一卦，怕婆婆担心，便说都好着呢，就是心里闷得慌，让婆婆也给她和孩子算一算。她不安地等待着说法，听说没事，都挺平和的，她还是不放心，让再看一看，看仔细一点。她要到李剑英的部队去，可黄干事推说没到上班时间，没办法向首长请示。心里憋得难受，她就干活，把地板砖擦了两遍，一块块地擦，把厨房洗得干干净净的，边干边哭。黄干事站在阳台背对着她不说话。她明白了事情绝对不妙，再次提出要去500多公里外的部队。黄干事说，那边正忙着找人，你去不是添乱吗？她终于横下心吐出了不愿意说的话，哭诉着：“我跟着部队去找，我自己一点一点拣回来，别人有忌讳，也拣不干净。”
部队给她打了一针镇静剂，派了一辆车子专程送她。
到了李剑英的部队，她被送到了卫生队。第一个来看她的是政治处主任曹秀明。心里已经非常明白了，可她还是着急地问：“到底什么情况，找到了没有？”
“找到了。”曹主任机械地回答道。
“在哪里？”
“跑道头上。”
预感早已埋在心里，可这会儿一听，还是如雷劈顶，天旋地转。她要去现场。曹主任说天这么黑怎么去，再说现场也清理完了。
第二天一早，团长黄光华来了。李月平禁不住埋怨道：“这下你把他可带好了。”黄团长不吭声。他和李剑英是航校同学到现在，25年了一直没有分开。李剑英是个内向实在的人。从宁夏换防到甘肃时，李月平一再拜托黄光华：“你要把他照顾好啊。”
黄团长流泪叙述了李剑英生命里的最后16秒。
李月平哭着怪罪：“剑英啊剑英，你咋那么傻啊，不想想我，也想想两个孩子啊，16秒你都给了别人，你脑子里怎么不为我们母子闪上一秒啊？”
黄团长责怪自己没把李剑英照顾好。半个月前，李剑英参加工作组，最后一站是银川，他的小家就安在这里。李剑英当年的飞行任务已经完成，但他没有休假，一则考虑到团里正在训练新学员，二则他想把假放到下个月休，因为12月22日是他们的结婚纪念日，他想好好庆祝一下。黄团长很后悔，当时怎么没把李剑英留在家里休假啊。
李月平明白，飞行员出事后基本找不到尸骨。可探听到遗体就放在县医院，她怎么也要去看看。她知道，这个要求部队绝对不会答应，便悄悄地摸出了营院，但很快就被拽了回来。
等到下午，空军事故调查组撤出了现场，李月平执意要去现场，10公里路，要是部队不让去，她爬也要爬着去。
部队送李月平和李剑英的三个弟弟到了事发现场。
三个弟弟一到现场就跪下了。
李月平哭诉着怪罪：“剑英，你活着时没给弟弟一点照顾，你走了，让他们大老远跑来跪着流泪，你就这么当大哥的啊？”
三个弟弟听说飞机出事了，没买上火车票，开着车子从郑州昼夜兼程1300公里到的部队。
他们留着泪，用铁锨翻挖菜地，用手刨。一直到天黑，找到了一块两寸长的锁骨。连着挖了三天，又拣了三小块头骨，一块锁骨。一个英武挺拔的身姿，就剩五小块骨头了。
后来，李月平和孩子们又从地里拣了三块风档玻璃碎片，让修理厂帮助磨成玉坠，刻上“英”字，挂在了胸前。此后日子，一家人只能用这种方式团圆了。
李月平要把骨灰盒带回家，放到床头相伴自己一辈子。都说人鬼情未了，她相信有这么一回事。结婚12年，她从没梦见过李剑英，可出事那天中午，她头晕晕的，特困，躺在沙发小睡了个把小时，却梦见李剑英坐在身边……
“昊昊，我给你把爸爸抱回来，你害怕吗？”李月平问10岁的小儿子。
“不怕！”小儿子说，“把爸爸抱回来吧，省得你每个星期都要跑烈士陵园。”
李月平又去征求大儿子星星的意见。星星是李剑英与前妻的孩子，16岁了，从小跟着爷爷奶奶在郑州农村生活，性格内向，2003年被接到银川，父亲又从银川调防到了甘肃。16年来，一直与父亲聚少离多，他何尝不想让父亲永远待在家里。可他想得很多，平时他和弟弟都上学去了，留下妈妈一人在家，整天看着爸爸，难受劲何时能了？他不让妈妈把爸爸抱回家。他是个懂事的孩子。开追悼会前，部队将他和弟弟从银川接来，车到营区门口，看到一大群叔叔阿姨，看见满眼泪水的爷爷奶奶，看到三个叔叔和二婶，他明白了，扑通一声跪在了爷爷奶奶面前。他搀扶着痛不欲生的母亲，含泪安慰道：“妈妈，爸爸走了，我们还要过呀，你一定要坚强，有我和弟弟呢。”
星星跪在父亲牺牲的菜地，只说了一句话：“爸爸，你做得对，就让我们一家残缺悲痛吧，只要换来更多的家庭团圆幸福。”
两个多月来，李月平一直埋怨李剑英的傻，埋怨他甩下孤儿寡母不管。我采访时，她还在埋怨，但最后说了一句：“人总是要走的，无非是早一些晚一些，他早早地走了，我会挺住的，我给大家讲他的事，就是想让这个世界多一点爱心。”
（责编江有汜）
2006年11月14号，空军某部一级飞行员李剑英执行空中巡逻游猎任务，战机返航下滑至高度194米、离机场2900米处，突遇群鸽撞击，发动机空中停车。机下是密集的村庄，机上载有大量航弹和航油，飞机一旦失控坠落将不亚于投下一枚重磅炸弹。李剑英放弃跳伞，选择了成功率很小的迫降，将失去动力的战机驾驶到跑道延长线上。战机接地向前冲出39.3米，被3米多高的水渠护坡所阻爆炸解体，李剑英在滚滚火海里壮烈牺牲。从李剑英对险情做出决定，到飞机爆炸解体，只有16秒钟。李剑英用短短的16秒飞出了42个春秋里最壮烈的航迹。
烈士的父母说……
烈士的父亲李德福对部队首长说：“你还得批评剑英，没有把飞机安安全全带回来。”
母亲张爱琴对部队提出的唯一要求，就是看一眼骨灰盒。她抚摸着骨灰盒上的儿子像片，喃喃地说：“胖了，老了……”她擦起了泪水，“儿啊，你从没气过我，这次你撇下我一走，把我给气疯了……”
部队问还有什么要求，老父亲说：“俺得让孩子在那边安心，俺把抚恤金拿出来，希望当地政府重视起来，把那条明渠改造成暗渠，让飞行员着陆时安全一点。”
李剑英的家在郑州市郊农村，经济拮据，可二老要把市委的两万元慰问金拿去救济比他们更困难的群众。
事发的第二天下午，李剑英的战友告知二老，李剑英打篮球伤了腿，正好二老在家也没啥事，一块儿去部队看看。从郑州出发，二老兴致很高，到了兰州转了转城市，上了趟五泉山，然后高高兴兴地坐上部队派的车子，满心欢喜去见大儿子。到了部队，二老看到三个儿子和两个儿媳都在，心想情况不妙，听说飞机撞鸟了，部队正在搜寻营救，他们禁不住对着儿子哭叫：“天塌了啊，你大哥要是出事了，我们一家怎么过啊？”所有的人都知道李剑英牺牲了，仅留下的半截胸部已经火化，二老却以为儿子跳伞了，机场四周都是山，一定落在了哪个山旮旯。被蒙在鼓里的一天一夜，他们一直用忐忑不安的心为儿子祈祷安福。第二天下午，部队把真实情况告诉了二老。尽管给了一天的心理缓冲时间，患有严重贫血和冠心病的母亲还是当场晕倒，父亲挺住了，但靠的是氧气和速效救心丸。
65岁的父亲，看上去远比实际年龄老相，身材瘦小，头发稀疏，一脸沧桑的皱折。前些年，他因中风留下了后遗症，后来又患上了心脑血管病。儿子当兵二十多年，家里困难再多，老人也没有叫转业，可现在他们都上了年纪，身体也不好，儿媳妇又患上了不治之症。去年，老人第一次开口让李剑英回地方，他让三儿子托人联系好了一家航空公司，月薪过万元。“爸，我也想回到你们身边，尽一尽做儿子的责任……”李剑英支吾了几声说，“唉，我是当兵的，哪能说走就走，再说了，部队培养一名飞行员不容易，等到我飞不动了，一定回家好好陪你们。”老人不再说话，用沉默接受了儿子的追求。他明白，儿子是个酷爱飞行酷爱部队的人，中学时候就经常梦到战鹰停在家门口，一进航校就把名字里的“建”改成了“剑”，发誓要把自己铸成一把长空利剑。
追悼会结束的当天下午，老父亲领着家人启程了。部队要留他们多住几天。老人说：“剑英活着的时候交代过，不管发生了什么事都不要给部队添麻烦。在这里那么多人围着我们转，部队还有部队的事啊。”
站在兰州火车站的站台，老父亲凝视着五泉山，往事涌上心头。来的时候兴致勃勃爬山，满指望爬完山再看孩子，不曾想再也见不着了……这种感慨令他的头晕病再次发作。
烈士的妻儿说……
两个月过去了，妻子李月平始终在埋怨李剑英：“你真傻啊，不是可以跳伞吗，为什么不跳，为什么？”
家人里，李月平是第一个知道不幸消息的。
事发当天下午3点，银川的部队告诉李月平，撞鸟了，飞机没找到，没提及人是否出事。飞行员的妻子都明白可能会是什么结果，一出事，部队总要给家属一个情绪的缓冲过程，但她们都不愿意接受那个现实，都抱着幻想用心祈祷。李月平也一样，心里不停地嘀咕：“跳伞了，肯定跳伞了！”
这一夜，部队派了黄干事陪着。李月平更不安了，彻夜未眠，不敢去想另一个结局，只担心着，这大冷的天，要跳到山野不冻着了啊。不到4点她就起床了，想给婆婆打个电话。黄干事让天亮了再打。捱到6点，李月平再也躺不住了，给远在郑州的婆婆打了电话，让老人给李剑英算上一卦，怕婆婆担心，便说都好着呢，就是心里闷得慌，让婆婆也给她和孩子算一算。她不安地等待着说法，听说没事，都挺平和的，她还是不放心，让再看一看，看仔细一点。她要到李剑英的部队去，可黄干事推说没到上班时间，没办法向首长请示。心里憋得难受，她就干活，把地板砖擦了两遍，一块块地擦，把厨房洗得干干净净的，边干边哭。黄干事站在阳台背对着她不说话。她明白了事情绝对不妙，再次提出要去500多公里外的部队。黄干事说，那边正忙着找人，你去不是添乱吗？她终于横下心吐出了不愿意说的话，哭诉着：“我跟着部队去找，我自己一点一点拣回来，别人有忌讳，也拣不干净。”
部队给她打了一针镇静剂，派了一辆车子专程送她。
到了李剑英的部队，她被送到了卫生队。第一个来看她的是政治处主任曹秀明。心里已经非常明白了，可她还是着急地问：“到底什么情况，找到了没有？”
“找到了。”曹主任机械地回答道。
“在哪里？”
“跑道头上。”
预感早已埋在心里，可这会儿一听，还是如雷劈顶，天旋地转。她要去现场。曹主任说天这么黑怎么去，再说现场也清理完了。
第二天一早，团长黄光华来了。李月平禁不住埋怨道：“这下你把他可带好了。”黄团长不吭声。他和李剑英是航校同学到现在，25年了一直没有分开。李剑英是个内向实在的人。从宁夏换防到甘肃时，李月平一再拜托黄光华：“你要把他照顾好啊。”
黄团长流泪叙述了李剑英生命里的最后16秒。
李月平哭着怪罪：“剑英啊剑英，你咋那么傻啊，不想想我，也想想两个孩子啊，16秒你都给了别人，你脑子里怎么不为我们母子闪上一秒啊？”
黄团长责怪自己没把李剑英照顾好。半个月前，李剑英参加工作组，最后一站是银川，他的小家就安在这里。李剑英当年的飞行任务已经完成，但他没有休假，一则考虑到团里正在训练新学员，二则他想把假放到下个月休，因为12月22日是他们的结婚纪念日，他想好好庆祝一下。黄团长很后悔，当时怎么没把李剑英留在家里休假啊。
李月平明白，飞行员出事后基本找不到尸骨。可探听到遗体就放在县医院，她怎么也要去看看。她知道，这个要求部队绝对不会答应，便悄悄地摸出了营院，但很快就被拽了回来。
等到下午，空军事故调查组撤出了现场，李月平执意要去现场，10公里路，要是部队不让去，她爬也要爬着去。
部队送李月平和李剑英的三个弟弟到了事发现场。
三个弟弟一到现场就跪下了。
李月平哭诉着怪罪：“剑英，你活着时没给弟弟一点照顾，你走了，让他们大老远跑来跪着流泪，你就这么当大哥的啊？”
三个弟弟听说飞机出事了，没买上火车票，开着车子从郑州昼夜兼程1300公里到的部队。
他们留着泪，用铁锨翻挖菜地，用手刨。一直到天黑，找到了一块两寸长的锁骨。连着挖了三天，又拣了三小块头骨，一块锁骨。一个英武挺拔的身姿，就剩五小块骨头了。
后来，李月平和孩子们又从地里拣了三块风档玻璃碎片，让修理厂帮助磨成玉坠，刻上“英”字，挂在了胸前。此后日子，一家人只能用这种方式团圆了。
李月平要把骨灰盒带回家，放到床头相伴自己一辈子。都说人鬼情未了，她相信有这么一回事。结婚12年，她从没梦见过李剑英，可出事那天中午，她头晕晕的，特困，躺在沙发小睡了个把小时，却梦见李剑英坐在身边……
“昊昊，我给你把爸爸抱回来，你害怕吗？”李月平问10岁的小儿子。
“不怕！”小儿子说，“把爸爸抱回来吧，省得你每个星期都要跑烈士陵园。”
李月平又去征求大儿子星星的意见。星星是李剑英与前妻的孩子，16岁了，从小跟着爷爷奶奶在郑州农村生活，性格内向，2003年被接到银川，父亲又从银川调防到了甘肃。16年来，一直与父亲聚少离多，他何尝不想让父亲永远待在家里。可他想得很多，平时他和弟弟都上学去了，留下妈妈一人在家，整天看着爸爸，难受劲何时能了？他不让妈妈把爸爸抱回家。他是个懂事的孩子。开追悼会前，部队将他和弟弟从银川接来，车到营区门口，看到一大群叔叔阿姨，看见满眼泪水的爷爷奶奶，看到三个叔叔和二婶，他明白了，扑通一声跪在了爷爷奶奶面前。他搀扶着痛不欲生的母亲，含泪安慰道：“妈妈，爸爸走了，我们还要过呀，你一定要坚强，有我和弟弟呢。”
星星跪在父亲牺牲的菜地，只说了一句话：“爸爸，你做得对，就让我们一家残缺悲痛吧，只要换来更多的家庭团圆幸福。”
两个多月来，李月平一直埋怨李剑英的傻，埋怨他甩下孤儿寡母不管。我采访时，她还在埋怨，但最后说了一句：“人总是要走的，无非是早一些晚一些，他早早地走了，我会挺住的，我给大家讲他的事，就是想让这个世界多一点爱心。”
（责编江有汜）