容许留下的、拒绝签收的，都被定格在那个虚荡的夏季。一切的始起末终，都还来不及深刻记忆，一切的颠沛流离，都不曾想过记叙清晰。
　　依然是聒噪绵长的夏季，依然是翠绿的草坪大树。只是我们再也来不及去伤春悲秋，再也来不及去怀念那些年喜欢的男孩子和女孩子。
　　倒计时的牌子挂在黑板旁边，是一个卖什么提高记忆力口服液的公司送的。我没记住那个产品，却记住了那个黄底红字的牌子，在我的高三里，异常地醒目，常出现在梦里的场景。
　　三月份，南方的城市开始变得热起来。高三的复习进入了冲刺阶段，然后是每周一次的周考正式开始。周考是安排在周日，两个星期放一天的假。
　　学校是个不大的高中，操场边种了一排樱花，三月份就已经开得纷纷扬扬了。我在路过那些树的时候总是想要在下面多停留一会儿，听着风吹着花瓣摇曳的声音，像极了那些年少的嬉戏。树枝上系着一些红丝带，每条丝带都绑上了一个愿望。我抬头看了很久，心里泛滥着一些难以消停的情绪，我知道有些东西注定在高考面前暗淡了下去，有些情怀只能保留在那些隐隐的梦里，不敢昭示、也不能昭示。
　　老师反反复复地提醒着说奔前途要紧。我承认这是句很管用的话，很多时候，心里那些叛逆的念头在蠢蠢欲动的时候，我会很快想起这句话，然后可以很快地把它们都压制下去。成长是一种莫大的悲哀，那些无所顾忌的岁月再也无法回去。
　　而我们在经历一场又一场的大考小考后，竟也变得刀枪不入、百毒不侵了。唯一的痛点就是每次考完试公布成绩那几分钟，知道结果后，有些人笑了好久，有些人却哭了好久。我从来都没有因为考不好而像他们那样招摇地哭过，我知道除了自己，没有人会花时间来同情你。你只有一次比一次好，才有理由对得起自己。虽然，我很讨厌应试考试，但是选择了，就不要给自己放弃的借口。
　　适应性考试完的时候，我第一次崩溃了。我知道自己的性格不安于这般的读书时日，那时就想逃离这个虚伪的环境。但是最后，我还是留了下来了。很多东西在心里久了会放不下，就像我当初为了文学坚持下来一样，我还是为文学继续了这样的路，自己的选择就不要说后悔。
　　现在，又是一个六月匆忙而逝，我的高考过去一年多的时间。我知道我们走了，又有很多人又奔赴了这条路。没完没了的循环系统，是煎熬还是磨练，只有经历了的人自己的体验。
　　而现在，我走在北方的校园里，花开了、草绿了，只是那些红丝带不见了。
　　阳光慵懒的午后，我做了一个冗长的梦。梦里我站在高中的校园门口，高考的人一波一波地涌出来，我就在人群里，看见了自己，看见那一树一树的樱花被大风扬起，弥漫了人群，弥漫了天地。我在梦里，总醒不来。我在梦里，总不愿醒来。
　　我在梦里，看见了一场繁华的樱花祭。
　　我在梦里，看见了一场轰动的青春祭。
　　编辑/梁宇清