一堵墙,一个表壳,一张面具 你所不知道的罗姆尼

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wlck_dong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  处事僵硬,不知变通
  罗姆尼的特殊背景,在他就读哈佛商学院和哈佛大学法学院时已是人所共知。那时他的父亲乔治·罗姆尼正运营着美国汽车公司。其间,老罗姆尼弃商从政,三次当选为密歇根州州长,并曾在尼克松总统任期内任内阁议员。
  尽管继承了父亲的一头乌发、方下巴以及迷人的微笑,但罗姆尼并未刻意炫耀自己的出身。在他身上,唯一的家族特征是他随身携带的公文包上那个褪了色的家族姓氏缩写。罗姆尼视父亲为榜样,老罗姆尼不仅是年轻儿子的导师,更是一位探路者:用摩门教的信仰为他在政治、生意、家庭以及人格等各方面指明道路。老罗姆尼的旧交约翰·怀特说:“罗姆尼的一生,都是在他父亲为其铺设的道路上前行。”
  罗姆尼在中学时就认识了他的妻子Ann,经过四年恋爱后结婚。与美国那些经常爆出情色丑闻的政治家相比,罗姆尼的婚姻堪称典范,美国媒体将其比作“圣诞卡式的美满婚姻”。
  罗姆尼家族的摩门教信仰,在他和Ann结合之初就有着深厚的基础,它几乎贯穿了他们所有的一切:慈善活动、子女教育、社会生活,甚至每周日程。以家庭为中心的生活方式是他们作为摩门教徒的选择,罗姆尼和Ann认为在家和孩子们相处比其他任何事情都重要。皈依摩门教意味着将稳固的家庭置于首要位置,丈夫和妻子都要扮演传统的角色。已故摩门教堂领袖David O. McKay有一句名言:“家庭生活中的失败,是无法用任何其他方面的成功来弥补的。”罗姆尼一家长期以此为信条。
  对罗姆尼而言,妻子Ann是家中的至宝。她长期居家,有着开朗的笑容和迷人的眼睛。当他们的家庭进入公众视野后,罗姆尼和Ann的关系虽有可能发生改变,但她仍然是他的首席顾问和知己,并可影响罗姆尼的最终决定。Ann曾声称,他们自打结婚以来就从未发生争执。儿子塔格特称,其实父母并非没有分歧:“我母亲说的有些事父亲是不赞同的,我甚至看到他咬自己的舌头,但他们通常都是私下讨论,他从不在公共场合指责我的母亲。”
  但是1983年夏天的一次旅行,却使罗姆尼落下不好的名声。当时罗姆尼要去他父母在休伦湖的一处农庄,并由他完成从波士顿到安大略省长达12小时的驾驶。像其他旅行一样,罗姆尼向来都是细致安排,从不马虎。出发前,罗姆尼把体型庞大的爱尔兰长毛犬Seamus放在宠物箱里,并安置在房车顶上,然后告诉儿子们:每一个停靠点都事先预定好了,只能在预定地点下车。不料在途中,儿子塔格特发现后窗上滴落了几滴黄色液体(狗尿),这是罗姆尼把爱犬放在车顶长途颠簸的后果。但罗姆尼还是很镇定地在预定好的停靠点停车,并借了水管冲洗车子和宠物狗,随后将狗放上车顶继续赶路。
  罗姆尼的冷酷和执著在此事中可见一斑。虽然这一特质使他获得了事业上的成功,但有时也会拖他的后腿,宠物犬Seamus成为了罗姆尼处事僵硬、不知变通的代名词。
  
  帝王式州长
  如果说罗姆尼会很自在地面对家庭和熟识的老友,但在生人面前他却不那么自然,这一点对他的发展颇有牵制。罗姆尼与人交往时恪守严格的规则,以至于他的同事、政治助手、甚至多年的朋友都被置于圈外。因此,他虽有无数的仰慕者,却鲜有深交。罗姆尼的一个前助手说:“他在熟识的朋友圈子里很随意且风度翩翩,但如果和不熟的人在一起,则很正式,通常他是带着面具的。”
  罗姆尼和圈外人只保持工作上的关系,同事和政治伙伴对他而言是用来做事的,不是用来拉关系的。一位共和党人曾说:“罗姆尼永远是明星,而其他人只是陪衬。”罗姆尼对简单的聊天和泛泛而谈没有耐性,对礼节性的鸡尾酒会、各种社交活动和人头攒动的走廊也毫无兴趣,他从不关注肤浅空泛的社交,对别人的所作所为也没有兴趣。正如另一位共和党人所说:“在他和别人之间有一道隐形的墙。”
  在罗姆尼成为马萨诸塞州州长后,一位民主党国会议员评价道:“你知道尼克松和他帝王式的统治作风吗?这个罗姆尼就是这样一个帝王式的州长。”罗姆尼的办公室常被绳子隔开,通向他办公室的电梯也设了限制。罗姆尼建立了一套严格控制的工作环境,他只以自我为中心。
  这种人为的隔离,某种程度上是由罗姆尼的宗教信仰决定的,他有着其他人看不到的小圈子。他的滴酒不沾也常使派对和其他一些需要酒精来调节气氛的社交活动变得索然无趣,他完全不是那种手中拿着威士忌、嘴里叼着雪茄的社交性人物。罗姆尼不喜和生人打交道的作风注定会成为他竞选中的一大障碍。他太超然,无法与选民融洽沟通,这有点令人倒胃口。一位前助理说他“本是贵族,一直过着优越的生活,这使他很难和背景差异太大的平民打交道”。民调显示,罗姆尼不断增长的财富以及不断拓展的事业只会扩大这种裂痕,这也是他面对奥巴马时的劣势所在。
  
  受争议的摩门领袖
  虽然罗姆尼肩负着许多职责,但他却能兼顾在摩门教堂担任领导的职务。儿子塔格特称:“与父亲相比,其他所有人都是懒惰的。”
  摩门教通常以地域划分范围,规模在400到500人之间。与其他宗教不同,摩门教并无专门的神职人员,有能力的成员轮流服务和领导教会。区域的教会领导者会被当做教会的代表,拥有很大权力。罗姆尼在1977年前后成为教会的领导者,负责管理区域集会。当时罗姆尼才30岁左右,需要管理着大约4000人的教会成员。这期间他经历了危机、移民文化、社会力量以及组织和管理上的挑战,这都是他之前从未遇到过的。
  罗姆尼在教会中脱颖而出,源于他调和了摩门教中保守的核心价值和波士顿地区对于更富有弹性、更开放教义的需求。有的人认为他用艺术性的方法调和了两者,称他为宽容、慷慨、富有革新意识的领袖。他赋予女性更多宗教责任,并在他人需要的时候总能提供及时的帮助。
  1993年春,摩门教会工作人员海伦·西沃斯试图召开大会,以解决一些工作突出的妇女对她们在教堂中的从属地位颇有微词的问题。西沃斯向罗姆尼征求意见,她回忆道,尽管摩门教有严格的教义,领导者无法从根本上对其进行改变,但罗姆尼仍要做自己力所能及之事。
  罗姆尼对召开这样的会议并无十分把握,但他还是同意了。会议当天,约有250名妇女坐满了教堂。在开场唱诗、祈祷和一些常规教仪后,大家开始切入正题,妇女们开始各种提议,包括让她们参与更多的教会生活。罗姆尼最终同意了所有他觉得合理的建议。
  不过,罗姆尼的领导并非谁都喜欢,他有时也会和那些他认为与教义偏离太远的女性发生冲突。对那些人而言,罗姆尼缺乏其他领导者的换位思考能力和勇气,使教会变得脆弱不堪。
  1990年秋,一本杂志刊登了一篇已婚妇女的文章,她已有5个孩子,并意外第六次怀孕。她对此并无准备,于是考虑人工流产。但摩门教会通常情况下禁止人为终止怀孕,除非是因强奸或乱伦而受孕或者母亲有严重的生命危险、胎儿有严重先天缺陷。
  后来医生发现那名妇女的盆骨里有严重淤血,她想这可能是个好理由,可以借此理直气壮地要求人工流产。一天在医院里,她所在教会的领袖罗姆尼前来探望,并告诉她,他的侄子虽患有唐氏综合征,但仍是他们一家的福祉。“作为你的主教,我更加关心那个孩子。”罗姆尼说。那名妇女在后来杂志上写道:“作为一名摩门教徒,我感到无助,受伤害,受威胁,并努力保持心理平衡,而他却只考虑子宫内的孩子,而不是我的安全。”
  
  保守的投资者
  身为摩门教领袖的罗姆尼曾面临接二连三的质疑,但在贝恩资本的成功运作,却为他赢得了无数宝贵的名声。长期以来,尽管罗姆尼对自己的早期经历始终讳莫如深,但这并不妨碍年轻时他在企业界的无限风光。
  1983年春,罗姆尼走进了他的上司比尔·贝恩的办公室。当时罗姆尼36岁,已是一个明星级商业顾问,有着冷静的分析能力。他在童年时就被人称为拥有超出其年龄的成熟。他做事之前总能提前分析,连一个小细节都不放过。他几乎没有惊喜,因为他凡事总是考虑在前。但那天是个例外。比尔·贝恩作为贝恩资本的创始人,向罗姆尼做出一个令人吃惊的提议:他准备将一个全新的合资公司委托给这个正坐在他面前的年轻人。
  在早前他们第一次会面时,比尔·贝恩就已经从罗姆尼身上看到了一些不寻常之处。所有拍档都对他印象深刻,有的甚至心怀嫉妒。不止一个伙伴告诉比尔·贝恩:“这家伙有一天会成为美国总统。”
  罗姆尼很快适应了比尔·贝恩的经营模式并成为忠实执行者。他分析很耐心,并注重细节。六年间,他与许多不熟悉的公司展开合作,学习他们的运营模式以及如何在竞争中脱颖而出,然后归类总结。罗姆尼像是个明星,而比尔·贝恩则将他当做是自己的孩子,罗姆尼正是可以实现他头脑中伟大计划的那个人。最终,比尔·贝恩建立了贝恩资本,并提议由罗姆尼负责。这是罗姆尼第一次有机会经营自己的公司,而这个机会是所有年轻人都无法拒绝的。
  但罗姆尼的决定却令他的老板大跌眼镜,他称自己不愿拿现有的地位、收入和名气去为一个试验冒险。他承认比尔·贝恩的建议很吸引人,但却不愿轻率地做决定。于是比尔·贝恩又加了些好处,他向罗姆尼保证,即便新公司经营失败,他仍然可以恢复他现有的职位和薪水,并补上他在经营新公司其间的薪水。但罗姆尼还是担心如果搞砸了,他会名誉受损。于是比尔·贝恩再添加筹码,保证一旦失败,他将发布公告,说明罗姆尼被召回是由于公司急需他这样的咨询师。罗姆尼这才同意了。
  就这样,罗姆尼开始了在贝恩资本长达十五年的职业生涯,直至后来他参与州长乃至总统的竞选。在后来的竞选过程中,罗姆尼总是声称他是如何为新兴企业或经营不良的企业创造就业机会,还称自己知道企业是如何运行的。在这期间,罗姆尼参与了大约100宗交易,大多数并不引人注意,原因是交易的对象大都是一些私人的不知名企业。华尔街的Deutsche银行曾详细分析了由罗姆尼接手的68宗交易,发现其中有33家亏损或倒闭。但整体上贝恩资本的表现不俗,它每年使企业利润翻倍,是拥有最好记录的公司之一。
  罗姆尼本质上是一个保守的投资者。他总担心他的合伙人和外围投资者会有损失,更不用说他自己的收入了。贝恩资本的合伙人科尔曼·安德鲁斯曾提到:“我们投资慢的时候他很烦恼,我们真投资了他也会很烦恼。”在寻找可能的投资时,罗姆尼和他的这位年轻合伙人每周碰头一次。他总是逼他们做深度分析,拿出更多数据,并最终告诉结论究竟是投还是不投。他们感觉自己像是一帮银行家在小心翼翼地理财,而不是想着如何让企业大展宏 图。一些合伙人怀疑罗姆尼是出于他自己政治前途的考虑。“我总对米特有些好奇,他害怕投资失败究竟是基于商业上的考虑,还是怕坏了他政治上的名声。”以前的合伙人后来表示,他认为后者成分居多。大多数投资者会认为失败本身是游戏的一部分,但罗姆尼却认为一招不慎会损害自己的名誉,他总是要求精确的计算和分析。
  正是这样谨小慎微的交易,使贝恩资本在上世纪90年代获得了丰厚收益,而罗姆尼自己的身家也达到1.9亿美元以上,甚至有传达到2.5亿美元。时至今日,美国选民对罗姆尼的巨额资产依然颇有微词,认为这位大富翁根本就不会代表选民的利益,这也是他与奥巴马竞选总统时面临的另一个劣势。
  对比草根出身的奥巴马的亲和及能说会道,罗姆尼则被人们批评为冷漠、虚伪、难以沟通,人们嘲讽他哗众取宠的政治机会主义、贵族式的成长过程、思想上的多面性、他的哈佛教育背景以及作为公司总裁的父亲。奥巴马四月在俄亥俄州伊利里亚一所社区大学发表演讲时对罗姆尼冷嘲热讽:“我不是含着金钥匙出生的。我通过努力以求获得机会,当时的我就像现在的你们一样,处处寻觅机会。”
  面对各种批评之声,罗姆尼很少会站出来亲自澄清,就像他从来都不愿在公众面前表露自己一样。美国媒体将其描述为是“一堵墙,一个表壳,一张面具”,那些了解罗姆尼或和罗姆尼共过事的人,把他看作是一个“有时即便不看你的眼睛,也能把你看穿的人”。前生意、政治上的同事们一致认为他懒得和不相干的人打交道,也丝毫没有去了解别人的意愿。他很少和他人一同去出席社交场合,以至于一个生意伙伴戏称他为“铁皮人”。
  除了在贝恩资本中的出色表现,罗姆尼并无其它亮点。作为风险资本家的他无法证明他实际上创造了多少就业机会,也正因为此,他每次声称的数字都不一样。讽刺的是,罗姆尼作为州长的唯一成就在于模范推行奥巴马的卫生保健法,尽管现在他开始撇清这一政绩。
  一个老共和党员目睹了1994年罗姆尼竞选参议员失败,之后得出结论:“这是他自身原因造成的。”在这以后,罗姆尼似乎吸取了教训,开始着手与选民的沟通,打造自己的亲民形象,这总归是有所进步。在成功赢得2012年美国总统候选人提名后,有些人认为,如果罗姆尼再多学些表演技巧,他是可以赢得更多支持,从而击败奥巴马登上总统宝座的。正如NBC新闻的白宫记者查克·托德所言:“他该学学怎样与人沟通,怎样做发自内心的、有激情的演讲。”尼克松在1968年从福克斯新闻CEO罗杰·艾利斯那里学会如何推销自己,老布什在1980年从传奇表演大师斯戴拉·阿德勒那里接受指点,罗姆尼也完全可以从别人那里学会如何拉近自己与选民间的距离。
  但罗姆尼就是罗姆尼,他是个怪异、神秘的人,美国人可以了解尼克松或老布什,但却并不会了解他。他的另类不是风格和传承上的,而是源于他的本质。
其他文献
《楚汉传奇》被称为目前“中国最贵的电视剧”。这部由高希希导演的新剧,总投资达2.4亿元,集结了陈道明、何润东、段奕宏、秦岚等一线演员,在四大卫视同步热播。  但播出过半后却没有预期火爆,甚至低于同期制作成本更低的《隋唐英雄》。  这是高希希在《三国》之后,再次涉足古装剧大制作。花了投资人这么多钱,他称诚惶诚恐,但又言及还有比自己更能烧钱者——“斯皮尔伯格的那个《太平洋战争》,比这钱花得还更多嘛。”
看《康斯坦丁》你需要了解一些背景。约翰·康斯坦丁是美国DC漫画公司的经典漫画英雄人物,这个DC漫画公司非常强大,中国观众熟知的超人和蝙蝠侠就是他们创造出来的“超级英雄”,康斯坦丁的塑造也相当成功,《帝国杂志》曾将他列位于50位最伟大漫画人物中的第三名。  也就是说,对于真正的漫画迷而言,这样一个史诗级的漫画人物被改编成电视剧可以算是一个大事件,哪怕他是一个彻头彻尾的成人漫画人物。在原著中,康斯坦丁
南都周刊:你在大学学习自动化控制,毕业后的工作是修飞机,这似乎与农业、互联网都不沾边。你又为什么愿意改弦易辙来养猪?  毛山:大学毕业快20年了,我有很多段工作经历。大学里学的是飞机自动控制,毕业后去香港太古集团修飞机,那是1993年。这段经历对我来讲受益匪浅,让我第一次深入接触现代商业社会。在那个激荡人心的年代,宁波人的商业血液开始奔腾起来,我放弃了稳定的工作,回到杭州投身商海。  之后,我曾就
当Google Glass在2012年横空出世时,中国互联网圈兴起了一玩笑话:百度终于知道自己下一个产品的研发方向了。不过,百度并不认为调侃很无聊,他们很认真地于一年后推出“百度眼镜”,当然名字变成了“Baidu Eye”。  无疑,这是一个备受资本以及技术“吹捧”的智能时代,智能眼镜、智能手环、智能家居到智能汽车,新产品一浪高过一浪。百度赶时髦,进军智能硬件也可谓顺应潮流,何况苹果发布iWatc
3年前,塔塔集团的Nano轰动了世界,也将廉价车的风潮逐渐刮向了国际市场。  三年过去,Nano的销售不尽如人意,但它所开启的廉价车风潮却从未减速。现在,塔塔集团还来不及重整旗鼓,就发现真正的威胁,已经来到了门外。    Nano错失先机  在2012年3月,非常巧合的是,大众和日产几乎同时宣布将为新兴市场开发廉价车。  巴西、印度,甚至中国,所有的汽车新兴市场都有一个共同的特点,道路拥挤、人均收
在鹿儿岛的仙岩园内眺望樱岛火山,据记载,樱岛火山爆发过30次以上,而火山口每日不断变幻的烟雾是这里最重要的风景。  赶到阿苏山脚下时,天有些阴沉,开始刮风。向导有些忧心,阿苏火山群拥有全球最大的活火山口,虽然不是随时都处于喷发状态,它释放出的硫磺浓烟,却会人体造成致命的威胁。一旦风向不对或是硫磺浓度超标,阿苏的管理者会发布禁行令,禁止游人靠近。  我们当天的运气不错,5分钟不到,缆车就把我们带到了
由是效率的杀手?  Crystal在广州一家网络公司做网站维护。按照公司规定,她除了每周二、周四要回公司开会之外,其他时间可在家办公。  当初,Crystal正是冲着这点,大学一毕业就选择了现在的这家公司:“不习惯被领导看着,而且在家工作空闲的时候还可以解决自己的私事,灵活多了。”  可是,Crystal发现,在家工作也有一个难以战胜的恶魔—拖延。  每天Crystal要为公司网站撰写两至三篇原创
穿过瑞典维纳什堡市郊区的一片桦树林,你会发现自己面对着一座围龙屋一样的建筑。14栋矩形房子彼此相连,围成一个圆圈。这是该市新建的精神病治疗中心,由擅长建造关怀类机构的地产公司V?stfastigheter开发。  对于关怀照料性机构来说,安全和舒适是最重要的。但Brinkasen治疗中心的特殊性在于,即将入住的80名病人中,有一半是被法院判处监禁的,无权在医院里自由活动,更不能离开。但是,设计方并
管虎  第六代导演。1968年出生于北京,1991年毕业于北京电影学院导演系电影导演专业。代表作有《斗牛》、《杀生》、《黑洞》、《冬至》等影视作品。与刘烨、张涵予、黄渤等合作的新电影《厨子戏子痞子》正在国内上映。  管虎是在胡同里长大的孩子,大高个,一口京味十足的北京话,说话的时候不怎么专注地看你,浑身散发烟味,有兴趣的话题多说一句,没有兴趣的就敷衍过去,一副爱谁谁的样子。  对于新作《厨子戏子痞
把政治直白化  至少有一点可以肯定,《纸牌屋》的走红是循序渐进的。早在一两年前,一些电影迷就开始在文艺论坛上词句亢奋地宣布了大卫·芬奇执导该剧的消息,接着敲定在《洛城机密》、《七宗罪》、《非常嫌疑犯》等经典影片中都饰演反派的“坏蛋专业户”凯文·斯派西为男一号。  然后是在今年奥斯卡颁奖礼上的重点推介,以及一系列刺激眼球的海报相继亮相—其中一张是,凯文·斯派西面带微笑地靠在一张色调素雅的单人沙发上,