就算你再怎么严防死守遮掩住种种不美好,他们一个眼神,就能看出你是个奋斗中的卑微北漂。
　　
　　我妈来了,站在北京站出站口,朝我招手。我接过她的包,我爸跟在后面默默无语。我带他们去吃烤鸭,我妈说:哎呀,又要胖了。我横眉冷对:那你少吃点。她又拿起筷子:你应该说我不胖。然后,她站在北京的马路上,带着小心翼翼的眼神探寻我:要带我们去哪里?
　　我怎么知道?我很不耐烦,为什么要来呢?站在马路上问问所有奔波着的北漂:你愿不愿意父母过来看你?大概一半人跟我一样摆手说,不,算了。因为就算你再怎么严防死守遮掩住种种不美好,他们一个眼神,就能看出你是个奋斗中的卑微北漂。厨房没有米,床上没有被子,卫生间的洗发水都用完了,桌子上一堆厚厚的外卖单,乱七八糟陈列着各种惨淡人生。我们前吃后空朝不保夕,可是又想在父母面前保留点面子,要知道他们杀伤力最大的一句话就是:混得不好就赶紧回家。
　　我的一个朋友当年大概为了表达自己的事业心,爸妈来了北京,自己一直埋头工作,连陪他们出门一趟都拒绝说:我实在很忙。现在他忏悔:应该对他们好一点。可是下一次他估计还是如此,反正他们会来很多次。虽然有人计算出类似你只能再见父母20次的概率,又有什么关系,横竖没到最后一次,没人想到珍惜。
　　我妈妈还没到50岁。她在我的房间门口环顾一会儿后,手脚利索地开始打扫卫生,扒出我所有的脏衣服脏鞋,用手粘起电视机上厚厚的灰,还从角落里捡起一个空酒瓶说:你不得了,一个人还要喝酒。
　　我妈开始问我木梳在哪里,晚饭吃什么,衣服要不要叠?脱离开她习惯舒适的环境,她无所适从无聊至极。她显然不像她说的那样,是来玩的,我做出一副忙碌的样子,只为了避免那些严肃的话题,比如她要是开始说:你都25了还这么吃光用光,以后怎么办?你现在还没男朋友,打算什么时候结婚……
　　事实上经过12小时后,我已经觉得有点烦了。那种感觉好像在国贸参加完一个奢华的酒会,认识了各种各样的有钱人,见识了各种各样的奢侈品,半夜钟声敲响,穿越一个城市回到四环外的出租屋,反应过来自己不过是个月入几千的卑微北漂。当你看到自己穿得乱七八糟的母亲,那副谨小慎微出门行走的模样,你内心洞若明镜她不过是个普通的中年妇女,带着小城镇人特有的土气。你曾经努力多次要摆脱那副样子,甚至现在还怀揣着若干伟大的梦想坚决不跟那种土气妥协,你的妈妈却会提醒你一千遍,那就是你。
　　于是到最后,我们无可奈何地巴望着她们赶紧离开,只成为电话里一个牵挂的符号,继续幻想某一天功成名就,风风光光接她来吃香喝辣,给她所有一切能给的好。
　　鲁长义摘自《中国青年报》 编辑/柯楠