我总是源源不断地听到月亮开口说话。——题记
　　蝙蝠
　　蝙蝠。这具有着“斯芬克斯”式存在形态的哺乳动物。它在我生命的存在方式里，首先是邪性的，有着兽面的脸孔。其次是神性的，有着天使一样的翅膀。
　　天暮快要暗下去了，蝙蝠出没于黄昏的天空。它们煽动天使一样的翅膀，却露出一张兽面的脸孔。蝙蝠的翅膀下，隐约传来动人的声响。奶奶更愿意把它们当做天使。奶奶不愿意将有翅膀的生灵，说成恶魔。但是，奶奶不得不承认一个事实，有些蝙蝠，是会吸血的。奶奶说，会吸血的蝙蝠，是“蛊”。奶奶帅气乖巧的儿子，就是被“蛊”吸干了血，死了。如果奶奶的儿子还活着，我就有舅舅了。我的生命中，有一种孤独，叫没有舅舅可喊的孤独。
　　我舅舅死的时候，四岁。奶奶终归要为儿子的死，找一种形而上的存在。好让儿子的灵魂，有所依附。才可投胎转世。舅舅还那么小，遍布他全身的爱，还来不及一一还给奶奶，他就死了。那个没有光的夜晚，奶奶在等月亮出来。等了一夜。都没等到他们生命里所需要的光。在奶奶和舅舅的世界里，如果有光。光，会收留他们母子俩。会把他们母子俩，带到温暖明亮的地方去。奶奶原谅了月亮。奶奶不能原谅的，是那些蝙蝠。会吸血的蝙蝠。
　　那个没有光的晚上，舅舅看见了很多鬼。它们藏在瓦屋狭小的缝隙里。舅舅使劲抓紧奶奶的衣襟。指着屋顶说，很多的鬼，很多。它们在飞。它们相貌丑恶。扇动着翅膀，带来一阵一阵阴风。舅舅对奶奶说，鬼，咬他，吸他的血。
　　奶奶抱紧舅舅。伸手可触的，全是鬼。奶奶扑腾着，抓鬼。抓到的鬼，装在一个土罐罐里。奶奶笃信，菩萨，会来拯救他们母子。她要烧死这吸血的蝙蝠。或者说“蛊”。或者说鬼。火炉上，土罐罐里有撕咬和挣扎的动静。像搏斗。像召唤。像索命。发出吱吱唧唧的惨叫声。
　　等鸡叫过三遍。等光，将尘世照亮。瓦屋里，什么都没有。奶奶的怀里，只有一个死去的孩子。他慢慢冰凉的小手，还紧紧地抓着奶奶的衣襟。这个小小的孩子，再没有体温，可供奶奶，在人间取暖。
　　奶奶说，是“蛊”吸干了舅舅的血。舅舅才一点一点冰冷下去的。
　　蝙蝠，这唯一的，能在天上飞的兽类。上犬齿特大，呈刀状，有异常锐利的“刀口”。
　　吸血蝙蝠，天性贪婪。撑足肚子，可吸血50克，相当于体重的一半。有时甚至达200克，相当于体重的一倍。这地地道道的“吸血鬼”，可往返几次去吸同一对象的血。它的特性，足以说明，这自带刀口的动物，天生就具备着巫一样的魔性。奶奶将它命名为“蛊”，实则是被逼至孤绝之处，给命运，下了个无能为力的定义。
　　李时珍《本草纲目·虫部四》集解引陈藏器日：“取百虫人瓮中，经年开之，必有一虫尽食诸虫，即此名为蛊。
　　将蛊，放在我的衣胞之地。让它在没有光的地方出没。它们，将遍布村庄，让活人的世界更加生动有趣，不再孤独。
　　有月亮的夜晚。村子的安静，是通透的。稍微的一点声响，都会将这完整的通透撕裂。从二十七岁开始，奶奶在小镇，看了七十一年的月亮。月亮，熬出了一把年龄。月冷如刀。奶奶叹服了命运的坎坷。必然去谅解那么多未能如愿的不甘。她在月光里完全地安静下来。偶尔开口，要么，跟月亮对话。要么，跟鬼对话。
　　蝙蝠，它们在黑暗中醒来。仿佛暗黑旷野里的孤魂。跟随着人间的明明灭灭，去虚构一只蝙蝠的荒诞。这与无限虚构的夸张无关。它不过是精神世界必须创造出来的依附。在时间和空间的交错替换中。蝙蝠，还有一个美好的身份——天使。这是奶奶给它的另一个命名。
　　原谅一只蝙蝠。原谅它妖性、魔性、恶性、邪性与美好同在。原谅世间万物，怒目是金刚，低眉是菩萨。舅舅死了六十年了。奶奶早原谅了尘世的悲喜。宽容它们吧。宽容它们兽性的一面。尘世会因宽容，变得柔软、温情、好看。天空赐予了蝙蝠翅膀。它要用飞翔的姿态，完成翅膀的使命。还原天使的美好。
　　九十岁以后，奶奶总是在夜晚看到一个古灵精怪的东西。它一夜一夜前来，依附于奶奶。它有滑溜溜的皮毛。又软又灵活。一会在床头。一会在床尾。一会钻进被窝里，找奶奶取暖。甚至，它还要进人奶奶的身体，试图要成为奶奶身体的一部分。抑或，试图依存于奶奶的灵魂，获得某种再生。
　　我们认定，奶奶是小脑萎缩。带她去医院检查，无果。
　　又有人说，活过九十岁的老人，天眼开了。天眼，佛教所说五眼之一。开了天眼的人，能透视六道、远近、上下、前后、内外及未来。还有一说，日、乃天之眼睛。天空，再怎么晦暗，月亮，都是要亮的。月亮，或许就是奶奶的第三只眼睛。哭过笑过之后，便没了悲喜。在谅解和宽宥中，见证我佛慈悲。
　　奶奶，秘密的花园一样。其间的芬芳，只有用心，才能闻到。她年老衰败的肉身下，藏着一颗孩童一样饱满的心。问及她年轻时的事，她娇羞得像个刚出嫁的新媳妇。皱纹丘壑之间，遍布光泽。月光下，她静若一叶睡莲。颜面素静，慈祥宽容，找不到一块老年斑。
　　夜夜与鬼对话的奶奶，她的面庞和姿态，越发活出了迥异于俗尘的清明。最终，成为了慈悲的一个证据。她的身体，如枯荷，却自藏韵气。枯荷秋雨的清韵，谁来解？个中滋味。
　　我问奶奶。老爹对你可好？
　　好。不好，就活不到今天。他死了，我还活着。
　　年老，奶奶很少叹气。语气轻柔、果断、干脆。宛如雨滴落于枯荷。不哀叹、不抵抗、不抱怨、不争辩。
　　看淡了生死。留得残荷听雨声。果真有了不一样的耐性。
　　人世一遭。再怎样累累的伤痕。一旦清明，便如被清洗过的案板一样，即便刀痕遍布，也疼得干净、清晰。自动清除一切业障。宿命自有定数。生死自由天定。
　　尘世间，活着的大多数，永远都在躲鬼。
　　如果你污浊，鬼魂，会让你惧怕。如果你澄明通透，鬼魂，会让你慈悲、善良。
　　偶尔，奶奶会讲起“蛊”。再一次的陈述中，“蛊”，离一只吸血的蝙蝠，远了。奶奶只是想告诉后人，我们是有舅舅可喊的。在家族的族谱上，在有关亲人的称谓里。喊和被喊的兩个人，都不孤独。他们是亲人。 　　天空与飞翔匹配。翅膀与伤口共生。一只吸血的蝙蝠，在奶奶年老的命题里，具有悲怆的神性。奶奶重新定义了对一只蝙蝠的命名。她的内心，因为保有婴儿的天性。一只吸血的蝙蝠，也具有了天使的模样。
　　村里一个念经先生，听说奶奶夜夜与鬼对话。一日，便带了法器。说要来捉鬼。认定这个古灵精怪的东西，就是六十年前，被奶奶放于土罐罐中尚未烧死的吸血蝙蝠。
　　奶奶告诉念经先生：蝙蝠，食性广泛。它们喜爱花蜜、果实、鱼、青蛙、昆虫。当然，也喜欢吸食动物血液，包括人。奶奶说，蝙蝠并没有吸过她儿子的血。她的儿子是拉肚子死的。
　　在我的衣胞之地，所有的宗教活动，都是在与鬼，交流感情。
　　这夜夜和她对话的鬼精灵，是她死去的亲人们。她愿意移过阴阳两界，把他们搂进怀里。
　　这邪性的，略带妖娆忧伤的，会飞的哺乳动物。它们放弃了魔性的蛊惑。安静地，只做美丽的天使。把巫性还给邪恶。从此，不再吸血。
　　是野兽，或者是天使，一切都取决于人。
　　人间久别，便没了悲喜。
　　那一夜，奶奶又与鬼对话。
　　你这死鬼，我的心，都跟着你们父子去了。人间，只剩一条空了的命。
　　奶奶就着月色，独自个，淌了一会泪。只是淌泪。看淡的前提，得疼过痛过爱过恨过。最终，才会回到无悲无喜。
　　是否，我们一生的努力，都在为无悲无喜而准备？
　　这样的疑问，“蛊”一样。催促着人间，来来去去，都要干净利落。悲喜有度。人生无常。泪水淌空了，姑且一笑。阴阳两界。无一不是来来往往哭过笑过的悲喜之人。
　　一头短命的猪
　　有谁见过一头猪活到老死？猪，都是短命鬼。猪，是否想象过自己活到老的生命。大多的猪，活到腊月，大限就到了。人怕出名，猪怕壮。
　　我们家的猪圈，有一个小土窗。可以让光，照进猪圈。阳光，暖暖的，钻进猪的毛发间，抚平它的忧伤。从腊月的第一天开始，月亮一天圆一点。腊月十五这天的月亮，圆的特别饱满好看。一年中的最后一次月圆，具有着时间界限上的仪式感。显得隆重而有意义。小镇的人们，将腊月里准备过年的忙碌，转换成获取欢喜的方式。以此，区别于平日的劳作。越挨年，人的日子，越过越光滑甜蜜。猪的日子呢，没有人揣摸过它们的悲喜、恐惧，以及长一声短一声的哼哧。
　　那年，我八岁。腊月间的月亮，仿佛自带喜庆。月光从小土窗里，照进猪圈，落在猪的眼睛上。它抬头看着月亮。样子，又笨拙，又忧伤。仿佛有话要对月亮说。
　　月亮，是我心中的神。神，总是慈眉善目的。照在一头猪的身上，一样慈眉善目的。
　　我每天都要到圈门前，看一眼猪。有时，它闲闲的看窗口射进来的光。有时，它呼呼的睡觉。长一声短一声地哼哧。母亲说，这是猪哼膘呢。
　　天，一直晴朗。阳光和月光，都很好。我们家的猪，一直在光的照耀下。再有三天，就过年了。
　　父亲说，杀猪的人，找好了。明天一早就来。
　　父亲蹲在天井边，磨刀。粗糙的青砂磨刀石。中间凹陷着，月牙儿一样。菜刀、镰刀、柴刀，都是在这块大磨石上，磨得又快又亮的。凹陷下去的部分，磨刀时，被刀消耗了。磨刀石弧形的样子，让人想到，女人们好看的腰身。女人们柔软的腰，除了让月光照耀。还要供男人们消耗磨损。月光下的磨刀石一样。
　　晴朗的夜空。满天星斗。残月还没出来。一把刀在星空下的样子，藏着很多秘密。谁也不愿意说破。
　　每缕光，都会产生相应或更巨大的阴影。月光下，我看见自己的影子，高出我身高的很多倍。占据了半面土墙。鬼影一样，一晃一晃的。挣着，往房顶上爬。像是一种抗争。
　　影子，催促着我。以梦的方式，去完成或者说破一些秘密。关于一头猪的秘密。
　　我骑着一头猪。追着光跑。身后的村庄，空荡荡的。一村子的猪，都被杀死了。那些杀死猪的人，吃饱喝足。醉在了月光里，死人一样。猪和人，都被一把刀，消耗了。死了。被埋在了月光里。闲时看月。此时，人间忙着杀猪宰牛。只有月亮，闲闲地，看着人间。
　　风，推着我和猪，往有光的地方奔跑。它时不时回过头来，拱我一下。呼出潮热的湿气。寻找信赖、安慰和奔跑的力量。猪一生下，就被关在圈里。它们丧失了奔跑。此时，它带着我，逃跑。为的是躲避一把刀。它要找回它的尊严，与光相匹配。它在圈养和自由之间寻找突破口和平衡点。它要让自己幸福。它要让自己哼膘时，像尘世间的人做爱一样，享受抵达高潮时的幸福。它不想这么快被杀死，它希望再看一遍月亮。哪怕只是忧伤地看一眼。它希望被人间实实在在的爱着。它不想和一把刀相遇。
　　它是一头俗世里的猪，没有那么高尚的灵魂。听凭，让人宰割的命。它绝望而不可企及地抵抗着。它伸出前腿，想搂抱我。这加重了它的失衡。我和我的猪，以加速度的力量，往下掉落。掉进一个黑洞里。那里没有光。深深的，一个无底的墓坑。
　　哦，我的猪，它先是一头猪。它仰头看月亮的时候，它才具有了人间的悲喜。谁见过猪哭。谁又见过猪笑。人间，只知道，猪，都是短命鬼。它们没有表情。它们都要被明目张胆，杀死。
　　我伸出双臂，把猪搂过来。它的身体软软的，完全依附着我。没有一点拒绝或抵抗的勇气。大限已到。它闻到空气里，都是杀气。万物通灵，猪也是。星光下，很多猪的魂魄，东游西逛，往阴间赶路。一路上，都是猪的哼哧声。死亡前，替自己长一声短一声地哭泣。
　　一头等死的，膘肥体壮的猪，嚎叫起来，声音，响亮有力。它们对着腊月响晴的天空叫唤。村里人伸直耳朵，以此判断，哪家的猪膘厚，可以吃得嘴旯旮流油，过个好年。猪叫得越大声，村庄越欢乐。猪，这可怜的畜生。活了一辈子，恐惧了、悲伤了，欢喜了，却始终流不出泪。永远保持一种单调的情绪。就是嚎叫。流不出泪的眼眶，是空的。无处安放。罢了，索性，顺了人愿，死吧。端上桌子，让村人们过个好年。早死早脱生。下世，人变豬，猪变人。换了人间，换个活法。 　　刀，已磨快。梦，被一声接一声猪的嚎叫撕裂。仿佛一柄快口的刀，一刀直狠狠地捅向我温热的身体。等不及穿鞋，赤着脚，跑下楼来。天井里，来帮我家杀猪的人，双手鲜血。鲜血，这样的两个字，不可分开，不可停顿，不可深入。新鲜的血，怎一个“鲜”字了得。
　　他手里提着的刀，正往下滴血。刀和血，还冒着热气。滴到地上，风一吹，来不及流淌，冷了的样子，仍然是新鲜的。更多的血，淌到一个大铁盆里。满满的一大盆。晨光下，一晃一晃的。像刚滑落人体的丝绸一样，明亮光滑。伸手一摸，还留有猪的体温。碜得人心慌。天井，大滩小滩，都是血。妹妹躲在后，被拿了魂一样，大哭。
　　猪，突然蹬了一下前腿。杀猪的男人，补了一刀。像是捅在一块豆腐上。这一刀，补得狠。绝命刀。连刀柄，都捅进去了。白刀子进，红刀子出。抽出刀，骂道，这畜生！命挺大。杀了这多刀，还不死。男人在村里，是凭杀猪，出名的。五大三粗的身板。一脸的黑胡子。每年腊月，他提着一把刀，去帮每家每户杀猪。再三确认他的技艺。他失过一次手。据说，有一次，明明放翻的猪，爬了起来。前腿着地，向着他，跪拜一样，作了一个揖。窜起身，狂奔而去。村里的人，一起去追这头猪。猪一路嚎叫，拖出一条血路。新鲜的血液，散发出阴冷的红。又刺目又惊慌。猪，最后撞在一堵破损的土墙上。不撞南墙，不回头。男人跐着八字脚站在猪身后。等猪一回头，带着狠劲，补了一刀。这一次，猪没哼一声。只是眼角，挤出了几滴泪。有人说，造孽啊，猪都哭了。男人说，狗咬摩托，不懂科学。你们认得个屁。畜生哪会哭。十冬腊月，天冷，猪的泪腺，受了冷空气的刺激，迎风流泪。
　　我站在天井里，目睹一头猪，淌完一盆血。死了。为了找到安慰，我急迫地希望月亮赶紧出来。月光，是我的神。经月光一照，人间，就会慈悲起来。一头短命的猪，就会活过来。
　　我被一头猪，拿去了魂。
　　母亲打来一盆热水，让男人洗手净面。其他几个来帮忙的村人，忙着将猪开膛破肚。猪肝、猪心、猪肚、猪血。都是新鲜的。装在盘子里的猪心，还一跳一跳的。那一大盆猪血，要赶快煮了，趁新鲜吃，才吃得出滋味。我和妹妹木呆呆、懵懵地坐在飯桌前。母亲说，这俩丫头，大过年的，丢了魂一样。杀猪的男人和其他前来帮忙的人，喝酒划拳。猪的魂魄，分明还不肯离去。那些被切成片状的猪肝、猪心、猪肚，让我陷落于失魂落魄的情绪里。猪的魂，去了哪里？我的魂，又去哪里？光，穿过小土窗，照着空荡荡的猪圈。人间，不允许一头猪，活到老死。杀死一头猪。以它的短命，换来人间的长寿。俗尘才是俗尘的样子。
　　我说不清楚对一头猪的感情。它抬头看月亮的样子，让我明白，孤寂的尘世间，猪是懂得月光，懂得我的。我童年里的很多光阴，都是浪费在一头猪身上的。掐猪草、煮猪食、喂猪、放猪。我还和猪，一起看月亮。我们姐弟，还和猪一起抢吃过猪食。包谷面、麦麸、荞麦面混合煮成的猪食，香得我们直咽口水。卑微或者高贵，并不以此划分。猪和人一样，需要得到尊重。猪食，冒着好看的热气。月亮，仿佛落到碗底里，去了。猪吃饱了，睡在月光里。月光也照着我们。
　　这些场景，勾勒出我们彼此相互存在的印迹。我怀念那些浪费在一头猪身上的时光。它死了，它以被杀的方式，结束了生命。人间，用一头猪的生命，获得欢乐喜庆。这惊心动魄的人间吉祥，让我迫切地，要跟着一头猪，远离人间的刽子手。
　　 “哇”的一声，我终于，哭了出来。终是需要用哭声，对一头猪倾诉。
　　我所体验过的，相依为命的魂魄。一半远游，一半留在原地。空留月光下的秘密。这原始的惊魂未定的体验，来自于一头短命的猪。
　　年过完了。乐从悲中来。村里多了很多短命的鬼。猪、鸡、鱼，鸭，死得最多。它们，是餐桌上的大菜。村里，还死了人。酒后，有人开着手扶拖拉机，插筷儿一样，拉了满满一车人，挤在一起。翻过大丫口，去县城玩耍。回来，一车人，全翻到箐底。死的死，伤的伤。成为正月里，村里人不敢问及的悲伤。乐极生悲。悲喜，同生共存。
　　我的心，总是慌慌的。有时，催着我去欢喜。有时，催着我去悲伤。更多的时候，催促着我去与一头猪对话。很长一段时间，我看见春天的花，红一朵、白一朵开着。我还听见一头猪，长一声、短一声的哼哧。最要命的是，我看见，一把刀，在早晨的雾气中，一下进去，一下出来。一把刀，如此反复，出出进进。
　　我靠在猪圈门上，望着小土窗里射进来的光。开春，母亲又买了一对小猪，养起来，以备来年宰杀。
　　月光下，没有人注意到我失魂落魄的样子。有时候，我和这对小猪说话。它们新鲜的鼻子，湿漉漉、粉冬冬的。会凑上来，拱我。温热的湿气，讨人欢心。更多的时候，我和猪，相对无言。
　　夜晚，月明风清。我发烧了。一嘴胡话。指着猪圈的小土窗，说窗洞里，有鬼，出出进进。像一把刀，在猪的身体上，一下出来，一下进去。烧得最厉害的时候，我像猪一样嚎叫。一头短命的猪，将魂魄，附在了我的肉身上。猪说，它本可以寿终正寝。在人间，活十五年。不曾想，却做了一头短命的猪。念及我和它一起看过月亮。念及它淌不出眼泪。它回来，为自己短命的一生，好好哭一场。才甘心，转世托生。
　　母亲捏着我的鼻子，给我灌药。糠一样的草药。只配给猪吃。我在嚎叫中，折腾了一夜。五更时，哭闹得最伤心。清汪汪的月光，照着腮帮子两行清凉的泪水。母亲一夜未睡。一次一次，给我灌猪糠一样的草药。天亮，烧退了。人间正好。
　　那头短命的猪，从此，再没有回来。母亲说，骑过猪的人，结婚，必下一场大雪。
　　以后的日子，我在等雪落人间。等一头短命的猪，回来，一起看月亮。
　　红灯笼
　　聪明的孩子，提着易碎的灯笼。
　　此行，回小镇，我要去找的，正是一只红灯笼。我要回到最初，去找我所经历过的被破坏的一部分。
　　这只红灯笼，是我来到人间，第一个与“破坏”有关的物件。它所记录的关于破坏的方式，它所点燃的意义，它在月光下所呈现的。那些暗藏的，比眼睛看到的，多得多。十二岁，我所经历所体会的是男权社会对女性的破坏，而不是爱。我是在十九岁的时候，才看见爱情的。 　　这多年，每走夜路，我就害怕。总是一步三回头。我怕，身后有人，像水找渴，追上我，说爱。
　　这只红灯笼，被男权社会按照惯常的方式，充当着实施挑逗，抑或诱惑女性的工具。这个提灯笼的人，事实上，只是个孩子。十三岁。
　　这个十三岁的男孩，提着一个红灯笼，在傍晚的田埂上晃悠。他一点一点向月光深处晃去。拼了命一样，要将清澈的月亮，从人间晃落。好让他手里提着的红灯笼，追光灯一样，打在一个女孩子身上。试图用光，将一个女孩子囚禁。这个女孩子，是我。十二岁。上小学五年级。
　　他稍显肥胖的身子，穿一件蓝色卡其布上衣。斑斑点点的污渍。被灯笼一照，显得异常肮脏。灯笼，是一只空罐头瓶里，燃一根蜡烛，外面蒙一块红布，用一根长竹竿挑起来。
　　如果有一种物件，可以作为我被破坏的证据，便是这样一只红灯笼。
　　允许我回过头来，在中年，亲手点亮少年的这盏红灯笼，来照亮并容纳一个十三岁男孩的肮脏、卑微。以及他要完整表达的爱和清澈。在人间，有多少这般大小的男孩和女孩，走失在月光下。他们，渴望着获得爱与被爱的能力。在我的乡村，他们，被成人的世界所引诱所游戏。
　　被一個男孩子截拦住，说爱，说要讨我做媳妇的事件，早过去了。一路走来，究竟有多少男人，追在身后，堵在身前，对我，说爱？又有多少男人，让我慌恐、羞怯、拒绝、抵抗、大惊失色？女人的完整，是活得和普通的女人一样。恋爱、结婚、生儿育女、侍奉公婆、相夫教子、朴实本分……这样的完整，必须为配得上“伟大女性”这样一个大词，附属于男人。活得亦步亦趋、固步自封。
　　如若不然，她就是一个具有破坏性的女人。既是破坏的主体，也是破坏的客体。半是受害者，半是同谋。
　　我和所有的女人一样，小心翼翼地努力着，努力着做一个完整的女人。
　　事实上，月光下，从一只点亮的红灯笼开始。完整，就被破坏了。这由外至内的碎裂，像那条长满青草的田埂，枯一次，荣一次。岁岁年年。
　　在小镇，太阳下，月光里、风中。孩子们孤独、寂寞、卑下。一群孩子的孤独，会弄出恶作剧，为孤独找一个出口。单个孩子的孤独，安静得，连吹过田野的风，都选择避让，舍不得吹她。
　　月光，那么美。将乡村日常的暗淡，以及我瘦小单薄的身子，照出了光泽。月光中归家的孩子、虫鸣、溪水的流动，都沐恩在这美好的色里。
　　下了晚自习，起先，我们是一群女孩子结伴回家的。我们一起抬头看月亮。后来，露水打湿了她们的脚趾。她们就四散走了。剩下我，站在一条长满青草的田埂上。人间万物，更多的美好，只有在剩下一个人的时候，才开始。我所理解的美，是从独处开始的。美，到了最后，是一个人的。
　　我背着书包，穿过田埂。青草，刚好够淹没我蓝色的坡跟小凉鞋。虫鸣或者其他更细碎的声响，不是我的，无需关心。夜幕下，树，站立着，只是一棵。没有人会懂它。一个十二岁小姑娘的孤独，不需要一棵树来懂得。更不需要其他的什么人来破坏。谁破坏了我的孤独，谁就破坏了我。谁就破坏了月光的美好。我想在月色里，一直呆到月亮落下去。我想上露水，从我的脚趾开始，一直爬到我的发梢。露水打湿我的时候，露水是新鲜的，我也是新鲜的。一颗露水滴下来，落进泥土里，泥土，迅速埋了它。像一个人死了，土来埋他。
　　披一身月色，淹没在月光的孤独里。心里，藏着一条田埂的美好。只有孤独是不能陪伴的。我不知道，一条田埂，它孤独的尽头，究竟在哪里。上学，放学，我必须通过这条田埂。我心里藏着美好了，我会来田埂上走走。我孤独了，我会坐在田埂上，抬头看月亮。我来回往返于心中的美好和孤独。
　　月光下，坦露着触手可及的美。在这条田埂上，我遇到过很多事物。村东的张大婶背着一背箩青草，说，她爱看牛吃草的样子。她更爱看，牛吃饱了，用一双温顺的眼睛看她的样子。我还遇到过一对恋人。女的绞着衣服的下摆，做了错事一样慌乱。她低着头的样子，干净、朴实、美好。像一颗野山杏。遇到的，最美好的事物，是被风吹跑的草籽，又被风吹回来，轻轻地落在月光里。月光，照着草籽，等它发芽。田埂上，那些暗藏的不为人知的危险。有时，是突然来临的。有时，是准备好了的。我遇到过两条交缠在一起的蛇。扭动着，像是打架，像是嬉戏。它们伸出的红信子，隔着空气，像是舔到了我的脸。吓得我，扭头就跑。速度，产生于逃跑。这样的两条蛇，在我必经的路上，提前为我准备好了惊慌。我在田埂尽头的一块空地上，还遇到过一口棺材。守棺材的人，蹲在地上吸水烟筒。没有哭声，没有眼泪。一点悲伤都没有。棺材，一点都不孤独。孤独的，是那个守棺材的人。像个孤魂野鬼。村人们说，棺材里的人，是喝农药死在谷子田里的。死在外面的人，是不能回家的。只能在野外，搭一个草棚，守灵。
　　这个夜晚，我的孤独，即将被一只红灯笼破坏。
　　一盏红灯笼，是拦路，杀将出来的。一张脸，也是。他拦住我，吓唬我，要我站住。试图用攻击性的方式，赢得一个女孩子对攻击的妥协。无论何人，总会找到一种自以为正确的方式，以此确认，他有打开并征服这个世界能力。这个十三岁的男孩，他以为，只要借助一盏红灯笼，就可以完成爱和婚姻。就可以将某家的姑娘讨回来做媳妇。这是一种让少男少女们蒙羞的乡村游戏。
　　他将灯笼抵到我的下巴前，将脸凑过来。他呼出的气，像草尖上的露水，新鲜、透明。却分明又混合着一股尚未长大的腥涩味。他瞪圆双眼，直勾勾地看我。突然，仰起脸，像一匹狼，对着天上的月亮，大声喊：我妈妈说，你是我媳妇，我要讨你做媳妇。月光下，他在替他的母亲表白。果真如此，大红灯笼，正是恰到好处的美。
　　除却这盏红灯笼。遍地月色。都是白的。红灯笼，它所承载的美学意义，它所象征的幸福、火红、光明、活力、圆满、富贵。被一个少年，以讨媳妇的名义，破坏了。那段日子，我总是梦见，一个小姑娘，站在月光下，露水一样新鲜，通体透明，一碰即碎。梦中的那个人，是我。是我以外的，所有正在长大的少女。这露水一样的新鲜，多不幸啊！是无法躲避的危险、挑逗、占有。她们在肉身一天天凹凸有致的成长中，意识到一个危险的逻辑关系。有多迷人，就有多危险。尤其在乡村。这样的逻辑关系，更为明显。就连父母们，也以配娃娃亲，逗弄各家的孩子们。这是一种古怪的游戏。大人、孩子们，从中获取炫耀一样的谈资和快感。纯洁、脱俗和漂亮，永远都是被世人抢着占有，抢着破坏的美。 　　那个提灯笼的十三岁少年。更大程度上，他在以成人的世界观，模仿他们的行为。他要讨我做媳妇。这不过是玩了一个游戏。古怪、戏虐、变态。潜藏着实施语言式性暴力的倾向。它使一个十二岁的少女，从此，不再新鲜。她已经被破坏在语言式的性暴力游戏中。仿佛真的被逼着嫁了一样。
　　事实上，被破坏的，还有这个提灯笼的少年。他在提前讨媳妇的臆念中，停止了长大。
　　多少如我这般年纪的同伴，娶的娶，嫁的嫁。月光照亮小镇，我们长大、成年。只有那个提灯笼的少年。在以后的所有日子里，不论碰到谁家的姑娘，就拦住，说，你是我媳妇，我要讨你做媳妇。然后，两眼直勾勾地望着天。肟月盈。天空，大部分时间，都空着。连云彩都没有一朵。一个少年，一直空长，变成了流浪汉。也没人去记得。
　　生活在别处。连月亮，也去照见别处了。
　　那个十三岁的少年，在我的记忆中，模糊了。只剩下他沒有内容的脸，以及嘴角垂涎的口水。那只红灯笼，像一个警醒，告诫我，走夜路，莫回头。
　　一直一直朝前走。我在不断的逃跑中，长大。突然，有一天，我不想长大了，想停下来。回过头，看一下身后的那些事物。比如，一只红灯笼。比如，那个提灯笼的少年。
　　在我的小镇，在我的童年。山川、湖水、树木、田野，连天空中的一枚月亮。它们，都是封闭的。被囚禁在了一个叫“夹皮沟”的地方。我不知道，我是怎么逃出去的。似乎总有一个声音，跟在身后，对着我的后背一声接一声说：你是我媳妇，我要讨你做媳妇。我后背发凉。汗毛倒竖。身后，像是跟着一个催命鬼。命令我，逃离这个声音。逃离这个遍野蛮荒，只可安放慌乱的巴掌大的“夹皮沟”。
　　我才不做你的媳妇呢！简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！
　　回头，专为找寻这只红灯笼，我回来了。小镇变得开阔了。四通八达。世界的边际，就在高铁的那头。它拦腰截断了长满青草的田埂。那些新鲜的露水，仿佛还挂在我蓝色的坡跟小凉鞋上。田埂没了。从封闭到打开，不过是几十年的时间。于情感维度而言，却是从一种情绪，到另一种情绪。从一种卑微，到另一种卑微。如此种种，我选择让一个流浪汉，替我说出来。
　　我和这个流浪汉，是迎面碰上的。他衣不蔽体，头发蓬乱。陌路相逢。这一出相遇，就只差一只红灯笼，以及遍地月色了。村人们说，他懒啊，懒得就差烧死麻蛇吃了。他还装疯，借此掩盖他的懒。二十几年来，他索性，将“夹皮沟”这一囚牢，彻底给坐实。他对自己的生命，如此不负责任。他连流浪，都不肯去到更远的地方。半辈子，就守着这块巴掌大的地。这样的男人，谁敢嫁！
　　他果真是记不得了。低头，只顾在垃圾坑里，刨食物。一缕斜阳，破空而来。古老而新鲜。
　　乡邻们说起他的奇闻怪事。凡俗的村庄，怪诞、有趣。新鲜的露水一样，消逝又再生。街谈巷议，被风，从街道的这头，吹到街道的那头。
　　村南客事房，有人家讨媳妇。流浪汉噌进去，讨一块肉吃。桌子下，丢了一地啃剩的骨头。村人们正喝到兴头上，劝酒耍乐，闹得正欢。他带着不知羞耻的流浪汉的本质，出现在酒桌前，向几个猜拳喝酒的人讨肉吃。他们鄙夷地对着他笑。指着桌子低下的骨头，呶着嘴说，拾了吃去啊！瞧那德性！
　　他拾起一根骨头，嘬起嘴，吹了吹上面的灰尘，丢到酒桌上。狗吃剩的骨头，人不吃。说完，扬长而去。流浪汉不带一个脏字，骂了他们。一伙喝酒的男人，喝得五迷三倒的，半天才回过味来。齐声回骂，这个懒杂种，讨吃还要吃线鸡肉。线鸡，即被阉割过的鸡。元汤式《庆东原田家乐》曲之一：“线鸡长膘，绵羊下羔，丝茧成缲。”被阉割过的鸡，肉质结实，鲜美。线鸡肉，从来都跟花子、流浪汉没有关系。它们鲜美的肉质，自带高贵的纹理，仅供贵者享用。
　　我只是这些奇闻巷议的旁观者。事实上，一盏红灯笼，跟我没有一丝半点关系。即使依附性地有了联系，也是被动的。而非自我情感的介人。红灯笼，只是一个符号。含糊的。
　　那个曾经露水一样新鲜的少女。她赶着回来，想亲自点亮一盏红灯笼。为的是在遍野的月光中，再做一滴，新鲜的露水。我的孤独和惶恐，依附于一滴露水的新鲜。自我存在，自我肯定。
　　终是荒谬。这样最好。一盏红灯笼，成了生命觉醒的泉源，而非危险。如此，成长才能按既定的秩序进行。损毁秩序的，从来都只会是宗教般的情爱。
　　一盏红灯笼，显然不是。
　　高铁，摧毁旧的记忆、痕迹。它即将建立的世界，是一个新鲜的世界。