胡音:小号尤伦斯

来源 :当代党员 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qianxiaoping
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  民谣大师张,绰号“请不动”。
  “请不动”终于来了重庆,为一个叫寅子的剧场。
  这里,有个能用高跟鞋踩出枪声的女人。
  
  “脱轨者”
  
   这是上海10月的寻常天气。
   空气清澈,略带寒冽。俊挺乔木,抖落黄叶。
   一辆帕萨特踩着落叶驶来。
   刚刹稳,胡音就从车上跳下来。手攥一份文件,阔步迈进大楼。
   她要给老总一个“惊喜”。
   2007年,从四川美术学院毕业后,胡音加入此公司,专为五星级酒店做内部装饰。
   老总极其器重她。“一辆帕萨特,几十万年薪,还配了助理。”胡音说。
   胡音很争气,凡经她手的东西,总是别有韵味。
   很快,她就成了五星级酒店的宠儿。
   胡音却觉得孤独。“乔布斯说,你须寻得所爱。而这,并不是我真正喜爱的东西。”胡音心里空荡荡的。
   一次,朋友带她去一个小剧场。
   台上,老者盘坐古琴旁。
   台下,众人稠坐,一片喧嚣。
   黑暗里琴声一起,满座顿寂。
   老者手抚琴弦,反复积累,久久才一个音。
   “音符力量之大,却如海啸山崩。”胡音说,“我心里缠堵多年的死疙瘩被震松了,感动一波一波,直冲喉头。”
   听到紧要处,眼泪砸在她胳膊上。
   从此,每到一个城市,胡音就会去寻访小剧场,“就像弃婴寻找领养人”。
   渐渐,一粒种子在她心中发芽。
   种子破土的时机,在2009年夏天来临——重庆市委通过的《关于推动文化大发展大繁荣的决定》,让胡音的心像帆一样饱满起来。
   10月的一个夜晚,跨出小剧场的刹那,胡音突然如遭电击。
   她听到了来自内心的声音:“嘿,你为何还不脱离常轨?有决策权的你为何不给有梦想的你一个机会?”
   第二天,胡音递给老总一个“惊喜”——辞职信。
   老总一脸惊讶。
  胡音说:“对不起,我要去寻我所爱。”
   舍弃高薪、轿车和助理,朋友不解。
   胡音说:“每个人都有两个自己,一个是I,一个是Me。我们常常为了做别人羡慕的Me,而忽略了内心真正的I。”
   “I在叫我。”胡音一仰头,大步迈了出去。
  
  “尤伦斯”
  
   把执照摆在桌上,胡音直愣愣盯了好久。
   执照上写着:寅月文化传播有限公司。
   公司名称后有个括号,内写:微型企业。成立日期:2010年9月1日。
   执照是重庆市长黄奇帆亲手颁发的。
   有人说,胡音,你真幸运,成了“重庆微企第一人”。
   胡音回答:“我不想做幸运的商人,我只想做尤伦斯似的小喇叭。”
  中国当代艺术的发展,永远绕不开一个名字——比利时男爵盖伊·尤伦斯。
  1987年,尤伦斯来到北京,成立了尤伦斯艺术中心。他一句“我热爱中国当代艺术”,烧沸了整个中国艺术界。
  致力于推广的尤伦斯,将中国当代艺术带进了国际殿堂。没有他的慧眼,就不会有今天的方力钧、张晓刚……
  胡音野心没这么大,“我只想做重庆的尤伦斯,把本土文化传播出去”。
  寅月在黄桷坪501艺术基地安了家,其经营核心就是寅子剧场。“我想让音乐、话剧等艺术在这里展示和碰撞。”胡音说。
   处子秀是一部影像作品——胡音请四川美术学院两位老师完成的。
   观众是艺术家、媒体人和大学生。
   “很有味道。”观众眼里燃着火苗。
   胡音胸口一块大石落地了,她要发动一场战役,“重庆本土文化,就像沉睡的火药桶,需要引入一根根火柴来引爆”。
   火柴,即是市外艺术家。
   胡音盯上了著名民谣歌手钟立风。
   从来只在著名酒吧开嗓的钟立风,被软磨硬泡整整三月的胡音打动。
   2010年8月10日,钟立风来到重庆。
   寅子剧场被撑爆了。
   四台空调,调到最低,还是不能降温,“大家汗流浃背,却如痴如醉”。
   两位打“飞的”来的广州歌迷不禁感慨:“重庆原来的夜生活就两件事,一是洗脚,二是喝夜啤酒,现在终于有了第三样。”
   胡音哭了,像个小孩。
   寅子剧场的知名度,开始像夏天温度般飙升,连张这样的腕都被打动了。
   火柴,就这样划燃。
  
  “邱如白”
  
   阳光从格子窗洒进来,铺在木桌上。
   桌上那罐樱桃酒,在阳光里色泽如血。
   胡音倒出一小杯,闭上眼细细品咂。
   开心时,胡音总会这样,品一小杯自酿的樱桃酒。
   这次开心,是因为寅月靠实力成了第三届黄桷坪新年艺术节的音乐承办方。
   有人羡慕说:“真爽,你弄到了大单。”
   “钱嘛,是好,可我没想这个,我只想引爆一个火药桶。”胡音淡淡一笑。
   1月28日,艺术节来了。
   一支乐队,像飓风掠过黄桷坪。
   “我把车停在路边,正准备点烟,一段旋律传来,‘我是美丽受伤的麦子,吐露芬芳站在山岗’,我像被子弹突然击中心脏,顿时魂飞魄散。”三更在微博里说。
   旋律的主人叫“愚人船”。
   趁热打铁,第二天,胡音亲任主持人,在寅子剧场推出了愚人船访谈。“想不到重庆还有这么好的乐队,唤醒我们心底沉睡的青春词曲。”很多人赞叹。
   愚人船,火药桶般炸响。
   那夜,胡音又品上了樱桃酒。她心里,比愚人船还爽。
   氤在酒里,胡音觉得自己有点像邱如白了,“对,就是《梅兰芳》里的邱如白!”
   邱的世界里,只有梅兰芳。为推广梅兰芳,他舍财弃官,终生追随。
   “梅一死,邱顿时虚脱。”胡音说,“梅就是邱的命。”
   胡音想做另一个邱如白。“一个人最大的幸运,莫过于年富力强时,发现了自己的使命。”她說。
   她的梅兰芳,就是重庆原创文化。
   影像、话剧、音乐……胡音不竭余力地推广,引爆一个个“愚人船”。她越来越疯狂,把非物质文化遗产表演也弄进了剧场。
   观众里有了企业家,有了政府官员……一天,有人在剧场里,竟然发现了新加坡国家美术馆馆长郭建超。
   “欢迎你带队到新加坡进行文化交流。”郭建超说。
   胡音热血奔流。
   “它的灯亮着,重庆才是重庆。”寅子剧场,逐渐成了一些外地人的旅游地标。
   胡音端起酒杯,想起了邱如白。
  
  “煽动者”
  
   窗外,树影婆娑。
   窗内,两人对坐。
   这是第五次会面。前四次,皆心照不宣,没打破僵局。
   “我知道你喜欢。”胡音打破沉默。
   “嗯。”顾桃点头。
   “一起干吧。”
   顾桃陷入沉默。
   胡音盯着顾桃,眼神如刀:“你知道我为何喜欢物理学家费曼吗?”
   顾桃抬起头。
   “费曼对一个喜欢物理又怕学不好的孩子说:如果你喜欢一件事,又有这样的才干,那就把整个人投进去,像一把刀直扎下去,别问为什么,也别管碰到什么。”胡音说。
   顾桃心里一抽。
   “人有梦想而不去追求,跟咸鱼有什么分别?”胡音说。
   顾桃眼里燃起火苗。
   “趁我们还年轻,一起做件80岁想起来还会微笑的事吧!”胡音大声说。
   顾桃终于伸出了手。
   2009年11月,胡音找到了团队的第一个伙伴。
   觅伴,是胡音想实现一个更大的梦。
   “在北京、上海,小剧场已成为白领放松的良药,相当于看电影、唱卡拉OK、泡咖啡馆。”胡音说,但重庆找不到这样的地方。
   因缺少展示舞台,重庆本很丰富的文化资源被冰冻了。“我希望有更多寅子剧场出现,一起来凿冰。”胡音说。
   胡音想做煽动者。
   2010年11月2日,胡音30岁生日。她邀请了一大群喜爱原创文化的教师、公务员、艺术家……模仿“时光隧道之夜”形式,搞了一个生日聚会。
   在回忆时光里,大家忘情地探讨人生之路如何走。
   “大部分人为了过别人羡慕的生活,而把内心的梦想弄丢了。”胡音煽动说,赶快安排吧,别等到以后临死时才说,要是当时去干就好了。
   那夜,很多人失眠。
   事后,有几人加入了胡音团队。还有几人,对建小剧场来了电。
   这让胡音兴奋,立马又投入到另一场煽动中。
   “重庆要想成为文化大都市,应该有繁荣的小剧场。”胡音说,小剧场的小,是物理空间的小,不是艺术担当的小——蚂蚁拉动草茎的力量可媲美大象之于圆木。
   “如果我为小剧场死在路上,那是上天赐我的幸福。”胡音眼里星光闪耀。
其他文献
生于农村、长于农村十数年,也阔别农村十数年。最近到秀山县中溪村开展“三進三同”活动,虽此村非彼村,但也有些许熟悉,别有一番体会。  古人说,修道如种田,分整地、选种、灌溉、培土几个阶段,每阶段做好,方能从人道进入天道。  修道如种田,干事又何尝不是呢?  其一,地整平,出苗齐;地整方,粮满仓。干任何事,不也需要首先整理“心田”、端正“心术”、环保“心灵”?如果干事之初就一味想着讨好上级、捞点政绩,
随着微博的兴起,一些地方的党政机关和干部开始尝试利用微博听取民意、汇集民智、为民办事。“微博问政”不仅仅是传播渠道和宣传手段的更新,更是执政透明化的生动体现。    广西贺州:微博助推“阳光组工”  “大家好!我们是广西贺州组工……在这里,我们将倾听民意、汇聚民智、与民交流,欢迎您的关注与交流!”2月28日,许多网民惊喜地发现,一个ID为“广西贺州组工”的微博平台,在腾讯微博上闪亮登场。  一向严
5月31日,清华大学校园,一场“城乡社区发展与创新”学术研讨会拉开大幕。  谁也没想到,重庆巫溪会成为会议主角。   “巫溪是乡村社会管理创新的一个经典样本。”专家们说。    管理之痛    三年前,李俊是巫溪闻名的“刁民”。  “那时候真是‘坏人’喽!”提起旧事,李俊有点不好意思。  李俊所在的白鹿镇大坪村,人均耕地只有0.42亩。2002年,大坪村發展黄姜产业失利。2004年,大坪村发生公路
神州名花众矣,诸如冰峰雪莲、韶山杜鹃、重庆山茶、洛阳牡丹……然以菜花名播华夏者,當数绿色菜都潼南。  潼南土地肥美,两江流贯,油菜宜焉。若论兼备地缘、人缘、仙缘、菜缘,应推古镇崇龛。  山环水绕,高山为崇;龙飞凤舞,合龙曰龛。明月山前,万顷菜花飞琴弦;遇仙桥畔,一江春水涌笔端。大地流金织锦,七彩花海绵延;天地日月同辉,金浪随风漫卷。当是时也,香夺芍药,色骄玉兰;玫瑰遁迹,蔷薇掩惭;月季隐泣,秋菊恨
古董变柴禾    一古董商来到一穷山村,发现了一个非常珍贵的老式红木旧柜子,开价600元,想从山里人那儿购买。  山里人爽快地同意了,古董商马上后悔了,觉得也许出400元就足够了。  于是,不死心的他围着房前屋后细细琢磨,最后找到了一把脏兮兮的红木椅子。  他又对山里人说:“这个柜子实在太破了,拿回去也修不好,只能當柴禾烧。”  山里人喃喃道:“要不,你就别要了?”  古董商“大度”地一挥手:“说
“想起当年自己的创业经历,我真为现在的个体户感到高兴。”重庆市个体劳动者协会渝中区分会副秘书长邱守雄回忆说。经过长达两年的漫长申请,1979年就开始在新华路摆摊的邱守雄和李卡等重庆第一批个体户一起,在1982年拿到重庆首批个体工商户营业执照。  这一批执照出炉的前后,作为个体工商户的重要管理方,工商部门也经历了一次彻底的“换脑”。    ■ 在夹缝中生长    在那个万物复苏的年代,个体经济就像一
江北区:打造“品牌组工”    打造选人用人“公信度”品牌。扩大干部工作民主,推行公开选拔、竞争上岗、差额票决和干部比选制度。  打造“红心”党建品牌。推进“红心”系列示范点和“红岩家园”党员服务中心建设,落实党员联系服务群众工作“三项制度”,深化“零距离访谈室”、“党群连心楼”、“回音壁”三大载体。  打造人才聚集品牌。开展“2009中国重庆·青年人才论坛江北‘海尔杯’分论坛”,办好第三届“劳动
大渡口建桥园区管委会从区执法局借来助理调研员陈代光,不到一年,“陈代光”这个名字在园区迅速走红。  “短短一年,处理60多个难题,有些是拖了多年没能解决的。令人赞叹的是,他解决那么多‘疑难杂症’,不仅没留下任何隐患,而且收到不少锦旗,有些还是他搬掉的‘钉子户’送的。”园区管委会办公室主任杨春畅说,“陈代光的确有智慧!”    与民交融以心换心的情感智慧    陈代光认为:群众工作之所以难做,就是因
宗申的国际化战略,我用“143”来概括。“1”是宗申面临的一个趋势,“4”是宗申国际化四个层面,“3”是宗申国际化的三点体会。  一个趋势,就是国际竞争的本土化是大势所趋,迫使我们走出去参与国际竞争。  宗申是一家以热动力机械为主业的企业,终端产品包括摩托车发动机及摩托车、微型汽车发动机及微车、通用动力及其终端产品。这个行业是一个充分竞争的行业,国产摩托车市场被外资品牌一步步蚕食,生存空间被一步步
《郑伯克段于鄢》是古典巨著《左传》脍炙人口的名篇佳作。该文语言精练,含义深刻,通过郑庄公和共叔段兄弟相争的一段故事,揭示了一个亘古不变的真理:凡是作恶的人,搞阴谋诡计的人,违法乱纪的人,都没有好下场,最终会搬起石头砸自己的脚。今日重温此文,仍觉振聋发聩、受益良多。    无私:廉洁清政的砝码    “初,郑武公娶于申,曰武姜。生庄公及共叔段。”当初,郑武公娶了申国国君的女儿为妻,叫做武姜,她生下了