杨梅是一家外企的白领,文文弱弱的,虽说不上健壮,但健康状况良好。可近来不知什么原因闹的,左小臂下长了一个红枣大小的肿物,不疼也不痒,只是生长的速度挺快,且有向内部发展的迹象。一位有过乳腺癌病史的亲戚的动情忠告,让她平静的心一下悬了起来,即刻与丈夫电话商定,明天就到肿瘤医院查个究竟。
　　
　　手术刀差点砍下来
　　
　　
　　因为这家肿瘤医院是华北地区规模比较大的,所以总是人满为患,主任级别的挂号费虽然高达25元,却也早早就被挂满了,据说人家是天不亮就来排队拿号的。杨梅和爱人没办法,只好挂了一个副主任的号,等了将近1个小时,终于坐到了黄族刚医生的面前(每位医生的桌上都有一个小木牌,上写他们的名字和职称)。
　　黄医生40岁左右,白净净的,戴着一副金丝眼镜,说话倒挺爽快,与他的相貌有点不相称。听患者简单讲述病情后,黄边用手摸杨梅小臂的肿物边说:“你们养什么都可以,就别养瘤子。”见“瘤子”二字把患者吓了一跳,他便补充说:“是瘤子就得除掉,什么性质的都不能养。”检查肿物后,黄医生神情凝重,眉头微蹙,对杨梅夫妻对瘤子性质的询问,迟迟未作回答。他思考了一会儿说:“你们先去门诊看一下,看他们能不能做个小手术,不能做,你们再回来,我再给你做。”杨梅夫妻有点慌神,大祸临头的恐怖,一下罩住了他们的心。
　　门诊的大夫很倔,心不在焉地摸了摸,就拒人千里地说:“你长的这个东西提不起来,快去找黄大夫吧,我们可给你做不了手术。”杨梅夫妻的心再一次提到嗓子眼,看着妻子泪眼婆娑的样子,丈夫的腿像灌了铅一样重……
　　看见转回来的杨梅夫妻,黄医生并未感到意外,在他的眼神里有一种不难察觉的、隐约显现的、猎人观察猎物的兴奋。
　　手术似乎成了杨梅夫妻的唯一选择。黄医生还是重复着不能养瘤子的口头禅,并安慰他们说:“你们可以多花一点钱,不用排队立刻做切片化验,是良性的咱们皆大欢喜,如果是恶性的你们也不要太害怕,我可以扩大创面,将肿物切得更干净一些。”他还边说边演示,要在肿物处挖一个核桃大小的洞,看他诚恳的神情就像是患者的私人医生。
　　“除了手术,难道就没有其他的办法吗?”杨梅渴望用非手术的方式解决问题。
　　“应该说没有,至少我认为没有比手术更好的治疗方法了!”
　　“那请问,是什么原因使我长出这个肿物呢?”
　　“这不是我该关心的问题,无可奉告。”
　　见杨梅夫妇犹豫不决的样子,黄医生还是重复着他的口头禅:“咱养什么都可以,就是别养瘤子。养虎成患,养瘤子不仅成患,而且要命……”
　　就是这句催命的口头禅,让杨梅夫妇少了几分惊恐的同时却顿生几分疑窦,当然还有黄医生镜片后幽幽闪烁的猎手眸光。
　　就在杨梅夫妇拒绝手术的第二天,他们在饭店偶然结识了一位名中医,得知他们的情况后,这名中医立刻拿出自己的银针,只一个疗程,外加7剂汤药,杨梅小臂上的肿物半月内便逐渐消失了。
　　乐极生悲,悲极生喜,看着已然平复的小臂,杨梅总是怀疑上面隐约可见一个核桃大的伤疤。
　　
　　你们怎么不做手术
　　
　　一年后,杨梅因工作业绩突出,被外方经理派往美国本部工作。又过了半年,为了让即将就学的孩子熟悉英语,杨梅将她带到了美国。孩子学英语的积极性挺高,进步也很快,从和妈妈对话到与周围的美国小伙伴顺利沟通,英文水平简直是日新月异。就在杨梅为自己的决定感到欣慰之时,麻烦接踵而至,孩子的胳膊上竟然也长了一个肿物,比自己当初长的还大,而且生长速度极快。
　　在露易斯维尔市的肯塔基大学医学院附属医院的儿科部,一位叫罗杰·彭罗斯的实习医生接待了她们。彭罗斯一边仔细听杨梅介绍情况,一边认真做着记录,然后才给孩子做了检查。他坦率地告诉杨梅他是头一次接诊这样的病例,他要去找一位经验丰富的医生。
　　工夫不大,一位叫乔治·科恩的医生随之而来。听完彭罗斯的介绍后,科恩向杨梅母女作了自我介绍后,蹲下身对杨梅女儿说:“你好!我能检查一下你的胳膊吗?”
　　得到默许后,科恩从孩子的手腕和前臂查起,把她的胳膊仔细地摸了一遍。见母女俩的神情有些紧张,科恩微笑着说,孩子身上的肿物一般都是良性的,但作为医生必须针对不同病例表现出的不同特点,反复推敲,才能得出准确的结论。恶性肿瘤一般摸起来都很硬,与之不同的是,肿大的淋巴结虽然不是很软,但摸起来却不是很坚硬,还有,囊肿摸着也很软。孩子的肿块摸起来很硬,不像是良性淋巴结肿大,因为淋巴结摸起来能四处滑动,并且一般长在腋窝或肘部,不会出现在上臂的中部。肿块发红,有触痛,是感染的症状,而摸起来坚硬又是肿瘤的症状。所以,很难马上得出结论。
　　科恩医生告诉彭罗斯给患儿做血液检查,同时使用抗生素,因为局部感染的可能性极大。为了证明判断是否准确,还要对孩子的臂部做超声波检查。让杨梅不解的是,人家始终不谈“手术”二字。
　　下午,医院的工作人员正在交接班,科恩医生快步走来通知杨梅说,她孩子的肿块是淋巴结,放射科医生怀疑是“猫抓病”,然后凑到近前向杨梅耳语了几句,让她策略地询问孩子是否有被猫抓的经历。
　　以前人们认为猫抓病很少见,现在发现,猫抓病是儿童淋巴结肿大和感染的主要原因之一。致病菌的英文名叫Bar-tonella henselae,常见于猫身上,特别是小猫。孩子一旦被携带病菌的猫抓伤或咬伤,细菌就会进入他们的体内。在3～10天内伤处可能会出现一个不大的红色肿块,几天后细菌逐渐繁殖,患儿出现发烧、头痛等症状。这时,细菌进入淋巴导管中,复杂的淋巴导管系统能把液体、病菌和废物排出淋巴组织。当细菌繁殖并吸引能产生抗体的过往免疫细胞时,淋巴结开始变大变硬。幸运的是,猫抓病一般会不治而愈。
　　后来的一系列检查都证明了科恩医生判断的正确。超声波图像显示,孩子的淋巴结之所以特别硬,正是因为感染得很严重和病情发展迅速所致。
　　“还有一个谜没有揭开。”一旁的彭罗斯不解地说,“我几次问她,她都说从没有和猫接触过啊!”
　　“你问的方式不对,当一个孩子感到自己可能要为自己的行为承担后果的时候,他们会下意识地否认自己的行为,况且家长多次嘱咐她不许接近小动物。”
　　科恩说的一点不错,在母亲的关切询问下,孩子很快就承认了几周前曾被邻居的小花猫抓破胳膊。
　　让杨梅感动的是,出院后,科恩和彭罗斯几次来电话询问孩子恢复的情况,并告诉她一些应注意的事项。有一次杨梅实在憋不住了,就问科恩医生,你们当时为什么没有想到手术呢?
　　科恩被问愣了,莫名其妙地反问道:“手术?在没有完全弄清病情的情况下谁会贸然手术呢?难道中国的医生会如此莽撞吗?要知道,手术绝不是万能的,医生的本领恰恰应该体现在手术之前,当然,火线上的外科医生另当别论。”
　　谢过科恩医生后,杨梅长出一口大气,再一次庆幸自己逃过了那次凶险的手术之灾。