德国人:我为罪案狂

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuzhangzhe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  德国人为侦探故事而疯狂,世界上没有哪个民族像他们一样着迷于犯罪和谋杀——在书籍和电视中,它们都是备受青睐的主题。
  所著书籍在全世界畅销4000万册的作家特斯·格瑞特森,在汉堡一家酒馆朗读自己小说《死亡之歌》中的一个章节。数百听众齐聚一堂,玻璃杯叮当作响,空啤酒瓶四处滚动,空气中酒香醉人。
  
  这位美国女作家在她的书中详细描写尸检,熟练描述尸体去除内脏及腐烂过程。她围绕波士顿女侦探简·里佐利和病理学家莫拉·埃尔斯所著的惊悚系列深受女性读者喜爱。
  “女人喜欢精神错乱型的故事,血腥场景并不对她们的胃口。”在朗读会开始前一天中午,这位来自缅因州的作家,一个留着雅致刘海的苗条女人,坐在靠近海湾的一个餐厅,试图对此给出解释。“女人很敏感,她们是被追赶的动物,而男人是猎人。女人想探明自己的恐惧,但是前提是自身处于安全距离之外。而借助一本书,确切地说,一本侦探小说,就可以达到这个目的。”
  这位63岁的女士来自一个中国移民家庭。目前,她正在德国开朗读会,场场爆满,找她签名的队伍排得老长。“美国人和英国人都很喜欢我的书,”她说,“但是他们都不像德国人那般为侦探小说疯狂。”
  是的,如果德国的图书市场没了谋杀、流血和暴力,会是什么样子呢?2015年德国畅销书营业额的四分之一都来自惊悚文学。目前市场上有2万本侦探小说,2016年就有约3500本新上市——而根据数据统计,每年真实发生的谋杀案仅有约300起。
  我们对于邪恶的兴趣源自哪里?特斯·格瑞特森认为这可能要源于她童年时非常崇拜的舅舅迈克。“我19岁时,他被捕了,因为他殴打、折磨并在厕所溺死了他的小姨子珍妮特。家里没有人指控他,但是证据确凿。”迈克·荷被判入狱15年。“在犯罪几个小时后,他带着饼干来到我们家,像往常一样开心。”一个人是他表现出来的样子吗? 也许在他友好的脸庞后隐藏着一个可怕的怪物?“这就是我的书所表现的最重要的主题。我为人类的邪恶面所着迷。”格瑞特森说,我们中间精神病人的数量是相当可观的。“每4个CEO中就有一个是精神病人。”
  这样,暗杀、调查、恐惧等元素,披上历史的外衣,常常作为旅途消遣读物,出现在人们的视线中。尤其是地方出版商,几乎用虚构的尸体填满所有可能的地区。利瑟尔的公寓里有具残尸,加尔米施有位被绞死的方济会牧师,一个被投石击毙的人装点着巴德伯乐地区的果园——这个国家的各个角落都成为作案现场,毕竟发生在身边的谋杀案才最吓人嘛!
  赛巴斯提安·费策科是当今德国最受欢迎的惊悚小说作家之一,作品销量达600万册。他认为,侦探小说的流行不足为奇。“在中世纪,行刑是大众消遣的固定组成部分。一大家子老老小小都會倾巢出动,争相赶去观看。”
  费策科1971年出生于柏林。透过办公室的全景窗户,这位曾经的电台记者可以看到一片美丽的田园风光。他说,这是一个充满了不可言说的暴力的世界。“有些新闻会让我们惊慌失措。我们想知道,为何一位父亲把他还是婴儿的孩子扔出了窗外。”费策科认为,侦探小说有净化灵魂的作用。“它们向我们阐释我们的恐惧,在阅读结束后,我们将书放回书架,同时也将恐惧束之高阁。”
  “最冷酷莫过女人。”
  
  在这个我们已经很少看到尸体的时代,侦探文学是探讨和了解死亡的一种重要形式。“我们每个人都有恐惧心理。我们必须时常锻炼我们的恐惧神经,才能顺利存活。有些人选择去蹦极,大部分人则更愿意窝在让自己安心的家里吓吓自己。”费策科说。
  经常有读者问他,能写出这样血腥的心理惊悚小说的作家,性格是不是必然有些古怪。“我总是反问一句:你们觉得自己很古怪吗?你们可是愿意为看谋杀和杀人付钱的人。”费策科估计,他的读者中约80%是女性。“最冷酷莫过女人。”这是他从德勒莫尔出版社的编辑那里听到的第一句话。“写信给我,让我把文章写得更血腥一些的,都是女人。”
  为何女人如此渴望看到血腥的场面?波恩心理疗法和神经科医生沙碧娜·施瓦书拉认为:“女人更愿意从心理层面应对自己的恐惧,更快去寻求心理治疗,或者阅读侦探小说,以便在书页的翻合中熄灭自己的愤怒之火。”
  施瓦书拉曾帮助波恩外事局建立心理社会学服务部门,和从战场归来的士兵及其他有创伤经历的人一起工作。根据她的经验,女人更容易患上创伤性心理障碍,而男人更容易主动并且在身体层面应对和消除自己的恐惧和攻击性。“他们去做三角翼滑翔运动,或是因心脏不适而去看医生。他们也很容易沉迷于酒精,或是走上犯罪道路。在杀人犯中,男性的比例要高得多。”
  暴力和犯罪确实是男性特征,约90%的谋杀案和身体伤害案件都是男人犯下的。男人犯案,女人阅读侦探小说。而这和如今图书市场的新宠“家庭犯罪”不谋而合。在英国作家宝拉·霍金斯的《火车上的女孩》和美国作家吉莉安·弗琳的《消失的爱人》在全世界赢得热烈反响之后,描写女性在自己家里感受到危险的心理惊悚小说就十分畅销,例如被丈夫或情人威胁。毕竟根据刑事数据,大部分杀人犯都来自受害人的交际圈。施瓦书拉建议所有想体验“恐惧快感”的人,去游乐园听听过山车上女孩们的尖叫声。
  在危机和战争后,德国正在经历它历史上最和平的一段时期之一,但是在德国人的想象世界中存在一场巨大的谋杀案。我们真的过得好吗?为了避免失去了暴力的日常生活变得单调乏味,我们需要人工模拟恐惧感吗?
  “为了让如同厌食症这样的奇怪疾病得以诞生,我们需要一个过剩的社会。”沙碧娜·施瓦书拉猜测,“为了让世界充满侦探小说,需要悠闲和安全。我相信在如今的叙利亚没有一个人会读侦探小说。”   萨沙·阿朗戈是《犯罪现场调查》编剧,多次获得电视剧界的奖项,被认为是德国电视界最好的编剧之一。“侦探文学从电视剧中受益,”他说,“侦探小说通过《犯罪现场调查》等电视剧变得为大众所接受。”他认为,侦探小说的成功原因在于“我们自己无法执行的暴力的魅力。我们进电影院和剧院去看人们是如何被砍头被刺穿的。我们热爱这样的犯罪,是因为其他人代替我们做了这些事”。
  1959年出生于柏林的他建议我们每个人都写一本私密日记,记录下我们——不管是出于懦弱、懒惰还是疲惫——未犯下的罪过。他说,如果我们足够诚实,“如果不用担心受到惩罚,我们会犯下多少罪?”另外,“还有哪个国家的人民会如此热衷于全家人坐在一起谈论谋杀呢?”
  所有德国电视频道都喜欢播放刑侦片,周日有多达1300万观众观看《犯罪现场调查》。有夏洛克系列、特拉维夫侦探片,亚马逊会员制度专为德国市场制作了一部惊悚剧,主演是目前德国的超人气演员马提亚斯·史维克福。“惊悚片是娱乐工业的市场支柱。”阿朗戈说。
  
  偵探小说早已流行
  夏洛特·林科售书2600万册,可以说是这个国家最成功的小说家之一。53岁的她坐在一家餐馆的露台中,回忆道:“90年代让侦探小说流行的是亨宁·曼凯尔。在那之前,侦探小说在德国被认为是不入流的,甚至不能被称为文学。”
  最初林科写的是社会历史小说。1997年她写作侦探小说《姐妹的房子》时,也融入了部分历史,“以打动出版社”。这是她的第一部畅销侦探小说。如今住在威斯巴登市郊的林科是能靠写作谋生的约100位德语作家之一。
  侦探小说的魅力很好解释。“只有在紧急时刻,我们才最接近人性。这个世界试图展示给我们的强者形象发生了动摇。好的侦探小说家会写下这些时刻。它们让我能够想象,受到这样的伤害会是怎样的感觉。”
  在林科的侦探小说中,也有暴虐折磨和残忍杀害的情节。而在真实生活中,去年夏天她才第一次亲身经历一起刑事案件:有人非法闯入了她位于法国南部的度假公寓。“警察说,是有钱巴黎家庭的孩子们沿着海岸线进了屋子,想在里面住几天。我们的百叶窗被弄破了,窗户碎了。有个孩子割伤了自己,房间里有血迹。清理的时候,我感觉自己是在‘毁尸灭迹’。”
  [译自德国《明星》]
其他文献
机器人时代不再是未来,现在机器人已经走进了住宅、生产加工厂、我们的日常生活和家庭,甚至还有床上和战场上。一个战斗机器人在杀死一个人类时在想什么?机器人杀手应该具有哪些情感体验?性机器人有权拒绝性行为吗?我们应该赋予机器人意识吗?本刊特约记者与国际相关领域知名专家对这类问题进行了讨论。    澳大利亚警方曾报道一起离奇的机器人自杀事件,这很可能就是世界上第一起记录在案的机器人自杀事件。事件主角是iR
社会对人们看色情书画的态度,就像偷拿办公用品回家一样:所有人都心知肚明,所有人都会这么做,但没有人会承认做过。随着时代的发展,人们也开始不再忌讳讨论此类话题,来自各国的研究数据显示,23岁左右的青年中,90%-93%的男孩和60%-70%的女孩都不止一次地寻找带有色情内容的书报、漫画或视频进行观看。这一调查结果让所有家长惊讶不已,我们不得不承认这是一种非常可怕的趋势。因此,我们要弄清,到底为什么人
约8%的学龄儿童有一项或多项学习障碍。如果给予他们足够的陪伴,那么这些困难通常是可以克服的。一年级的艾玛很聪明,就是对读课文有障碍:混淆一些字母,单词只念对词首,而词尾就乱编,遗漏词的音节,或是音节颠倒。艾玛的同学伊桑不能算出4 3等于几,也不知道11和23哪个数字大。其实,他也并不比同龄人笨。纳森写字潦草,让人分辨不出字母之间的区别。他画不好画,涂颜色也会超出图案的轮廓。在食堂,他总是把杯子碰倒
跑步、游泳、骑车……长期坚持体育锻炼,可以减轻抑郁症患者的症状。对很多患者来说,运动是最有效,也是最有益于健康的疗法。2014年2月14日情人节,伊丽莎白·德罗格·扬被纽约州的锡拉丘兹医院收治。一年多以来,她都在对抗着抑郁症:她吃得很少,对以前带给她快乐的事情也失去了兴趣——电影、书和音乐。她逐渐疏远了朋友,还越来越频繁地缺席曾经注册的硕士进化生物学课程。尽管2013年秋季伊丽莎白开始接受抗抑郁治
彼得·渥雷本是一位来自德国的守林人。他编写的《树的秘密生命》一书引起了全世界的关注。《观点》杂志将与他一起漫步于森林之中,探索树木生命的秘密。    在德国靠近比利时的地方,有一个名叫许梅尔的小村镇,镇中仅有470位居民。我们故事的主人公彼得·渥雷本就住在这里。在这个埃菲尔山的积雪渐渐融化的时节,这位53岁的畅销书作家带领我们走进一片拥有4000年历史的古老原生树林。这场生动的探寻缓缓展开,首先进
伊斯坦布尔是土耳其最大的城市,是连接欧亚大陆和欧亚文化的门户。但是不要只把它当作是旅途中的一个驿站,伊斯坦布尔能带给你美丽的景观和愉快的经历,以及诸多惊喜。“Merbaba,Nasilsin?”这句是土耳其语,意思是“嗨,你好吗?”你听过这句土耳其语吗?对于我这样的南非人来说,在多数欧洲国家里,即使英语不是官方语言,人们说的一些方言也不会完全不懂,如果你连南非荷兰语都能听懂的话更是如此。这些国家和
人工吹气,手工描绘,魔幻满满——全世界的行家都高度认可波兰生产的圣诞树装饰,这其中也包括美国前任总统奥巴马。而这些小小的艺术品,来自于华沙的一个手工工场。波兰国家元首访问美国白宫期间,送给奥巴马一件礼物,那是一个圣诞球,上面画着一只彩色的雄鸡。这件礼物深受奥巴马喜爱,他兴奋地表示:“这是我们圣诞树上最漂亮的一个装饰。我一定要亲手把它挂上去。”时隔不久,玛格达·斯洛蒂斯卡的办公桌上收到了一份订单——
喜欢欧洲的人迷恋的不仅是那里的时尚和现代化生活,还有它富有年代感的厚重文化。那里有城市工业的先驱,在历史和科技换血中沉淀下来的手工业,直至今日仍散发着光芒。你可以在德国汉堡沿海的街道、吕贝克的中世纪小巷和柏林的工业区发现这样一类人:他们穿着喇叭裤、白衬衫、灯芯绒夹克,戴着磨损的黑礼帽。他们不被允许使用手机,要在离家约50英里外的城市游学超过3个月。他们就是德国游学徒,游学是他们的必修课之一。在俄罗
塔斯马尼亚岛,是澳大利亚最小的一个州。面积9万平方公里,人口5百万。它位于澳洲大陆以南240公里的太平洋和印度洋交界处。那里山明水秀,风光秀丽,民风朴实,每年吸引着世界各地大量的观光客。我们从首府霍巴特出发,开始了塔州的自驾旅。观赏名胜颇多,这里仅记其五。  19世纪监狱遗迹    亚瑟港监狱,是澳洲保存最好的监狱遗迹之一。从18世纪末至19世纪中叶,英国把澳大利亚当成流放犯人之地。塔斯马尼亚于1
法国人热爱旅行,这是快乐的源泉,是更新人生体验和思想感悟的好方式。法国假期很多,几乎所有假期,大家都会选择度假旅行。在法国,旅行体验就可以相当丰富了,除了去巴黎“大满贯”,法国多地其实都值得品味:诺曼底总让人想一睹当年战场的雄风,在香槟大区参观酒庄时可以品一杯别样的香槟,卢法尔河谷风景秀美,大西洋海岸城市蔚蓝清新,中央高原的食品健康美味,阿尔卑斯山欢迎运动达人,普罗旺斯有薰衣草紫色魅影的馨香,科西