我陷在雾里了，周围死一般沉寂，我的眼里全是白色，没有一处暗影，我什么也看不见。我伸出十指放在我的腹前，我看不见它们。再近一点，我把它们放在眼前，费尽全身力气，我额头上都是豆大的汗珠，我竭尽全力睁大眼睛，额头上青筋显露。我用脚使劲跺着地，终于看见我自己的手了，它们是粉红的，一根一根分开，一节一节有序，纤细得很，多么可爱啊！我从来没见过它们，我一直用它们，用它们给老公儿子做饭、洗碗筷、扫地、拖地、写账本，它们每天都在运动，不停地动着。
　　有时它们甚至不受我控制，在黑夜里瑟瑟颤抖，我以为它们怕冷，就爬到楼顶的杂物间。杂物间里好整齐，我踩在木制的地面上，鞋子发出“嗞嗞嗞”的声响，我停下来好奇地听着，声音消失了，我动起来，声音又响起来。我索性趴到地上，脸贴在木板上，一丝丝凉意爬上来。我来回磨蹭，声音果然又响了，我喜欢这么做，这样声音就会一直萦绕在耳畔，这声音就像拉奏大提琴，委婉动听。
　　聽了许久，我享受够了，站起身来，朝角落一个个摆放整齐的包装箱走去，它们一个叠着一个，一个搭着一个静静地躺在地上。我把抖动的手拂上去，拂过每一个箱子，我用拂过箱子的手抚摸脸庞，它们依旧光滑，像触碰温柔的泉水一样有质感。
　　我从左边的箱子开始拆封，左边箱子上搭着一个巨大的旅行袋，我太过矮小，抱不起那个旅行袋。我尝试用一只手扶着，另一只手拽住旅行袋的一角，我开始发力，心里喊着号子：嘿呀！嘿呀！我的双手抖动得更剧烈了，身体也开始抖动起来。我全身肌肉紧绷，我做不到，放弃了，软塌塌地躺在地上，汗水流到地板上，湿了一大片。
　　我突然坐起身来，用手揩去脸上的汗，我要去求援。跨下木板地，用手轻触着楼梯的扶手，放松脚踝，我尽力把每次落脚的地方都准确地锁定在阶梯棱角，这样能匀速且快速向下滑动。我太快了，我要飞起来了。
　　我猜测自己用了十秒就来到卧室前，推开红色的木门，传来丈夫的呼噜声。大志沉浸在梦乡，我悄悄地把仍在抖动的双手抬到胸前，缩起脖子，踮起脚尖，慢慢地移动到床边。我把头凑到丈夫的耳边：“大志？大志！能帮我个忙吗？我要搬箱子，箱子上压着旅行袋，我搬不动，快起来帮帮我吧！”
　　大志的呼噜声没有因为我的呼叫而被打断，他翻了个身，把丰满宽大的背留给了我，多健壮的身体。我又喊了几句，他依旧打着呼噜，我已经没有了耐心，使劲推了推他。不知怎的我感到自己一点力气也没有，尽管我触碰到他，可他纹丝不动地躺在床上。我又尝试了一次，结果还是一样。我手抖动的幅度越来越大，我把被大志踢到一旁的被子掀起来重新给他盖上，我吻了一下他的脸颊，就重新演起进来时的动作退了出去。我伸出剧烈抖动的双手把门轻轻合上，转过身看着楼梯前雪白的墙壁不知如何是好。
　　我向楼下走，来到儿子的房门前，重燃希望。我把门开了个缝隙，把眼睛贴在缝隙前朝内观望。透过打开的窗子照射进来的月光，我看见儿子面朝上，四仰八叉地躺着，周围散落着衣服、卡片、iPad和一个沾满泥土的足球。儿子总是喜欢这样做，把东西东放西放，永远也不放回原位。我开了门，轻轻挪进去，呼吸也放慢了节奏。趁着水色的月光，我开始操纵我那颤抖的双手，它们冷得僵硬。我先把床上的衣服拿下来，把它们放在衣橱前，它们可真多，一会儿的工夫竟然堆起一座小山来。我半跪在小山前，仔细叠起衣服来，每一件衣服都散发着风清米兰洗衣液的香味，我忍不住把它们放在鼻前嗅一嗅。太好闻了！我发出感叹，以后我就用这个牌子。
　　叠好衣服，一件件放进衣橱里，然后把其它物品放归原位。就在我拿起儿子脚边的足球时，儿子突然坐起来，东倒西歪，嘴里发出模糊的字句：“不许动！谁让你动我的足球的？快放下，等下我还要……”我正想要解释什么，他突然倒了下去。他一动不动，过了一会儿，他又睡沉了，我才活动起来，把剩下的东西收拾好。外面的月光被一朵西边来的云遮住一半，房里暗了许多，夏日的凉风吹得窗帘沙沙作响，吹到了小天身上，衣角摆动着。我快步走到窗前，脚步声出奇的小，我尽量不让玻璃窗发出声音，慢慢地推动。当窗户合拢上，暗淡月光下的双手浮现出煞白的颜色，它可能已经被冻得血液都停止了流动。
　　拉好窗帘，我想给小天盖上被子，但是他把要盖的被子死死地压在了身下。我不想弄醒他，从衣橱最下层抱起那条花紫色、印着多啦A梦图样的夏被轻轻覆在小天身上。我轻轻吻了他的额头，慢慢退回到门外，合上门。
　　这次我真的慌了，没有半点思路，我要怎样打开第一个包装箱？我不知道。我的手，每一根指头都在抖着，相离相合，还有的上下起伏，它们是冷吗？我管不了这么多了，我把它们揣在毛衣里，这样它们可能会舒服一点。效果果然不错，也可能是看不见它们的缘故。我又开始下楼，一个台阶一个台阶地下，我没有手扶，楼道里的暗灯又不是很亮，我怕摔倒了，所以走得很小心。我想边走边看四周有没有能帮助我搬动旅行袋的家伙。
　　走到下一层，我发现厨房门没有合拢，这准是大志干的，他回家晚，夜里容易饿，就到处在厨房寻吃的，粗心的大志。我从毛衣里掏出抖动的双手，左手去开门，右手打开灯。哦！天啊！我简直没有办法相信自己的眼睛，靠墙的餐桌上放着一块没有吃完的奶油蛋糕，两三只蟑螂趴在蛋糕上，厨房中雪白的瓷砖上也有蟑螂，大志的手提包黏着奶油放在冰箱上。我无法忍受，这么多年来，家里所有的地方，就属厨房我花费的心思最多，几乎每天都会清扫，干净程度无可置疑，怎么会有蟑螂？我从来也没有在家里见过蟑螂。那些小东西四处逃窜，我手脚不听使唤，转身拿起门后的扫帚向地上的蟑螂扑过去，“啪”的一声闷响。我慢慢提起扫帚，一只蟑螂黏在了地上，泵出一团白色的黏稠的液体，其它几只灵活地朝橱桌、柜台下跑。我感觉自己的动作变得很缓慢，那些小东西就好像在戏耍一个笨拙的巨人。我就这么胡乱挥舞着手里的扫帚，可无论我怎么努力终究还是让几只蟑螂逃进家具里了，我移不开那些笨重的大家伙。心里一直响着：大志！大志！不满就好像涨起的海水，一下又一下重重地拍打着静静的陆地。
　　收拾好厨房已经过半夜了，厨房恢复了以往干净整洁的样子，只是在我眼里已经看不到蟑螂了，心里却是说不出的难受恼火。 　　炎热的夏夜，我在激烈地运动后，浑身湿透了，汗水不停地往下滴。我完全失去了睡意，内心的荒凉覆盖了身体的炽热，甚至处于一种莫名的兴奋状态。我不关心脏乱了，因为此时没有任何意义，就像冬天，一个真正的冬天，永久的冬天，一直在下雪，不间断地下，门前是怎么也扫不完的积雪。
　　我走到楼下客厅，开了一盏小灯，小灯射出淡黄色的光，不是很明亮，够我看清周围的东西，都是井井有条的。我放松地坐在茶几前的真皮沙发上，黄灯照着我，我似乎能感受到灯光的温柔。我那双抖动的手在黄色的灯光里，每一根手指都像狂风里飘摇的干树枝，我就这么放在大腿两侧，任它们飘摇。
　　我感到彻底地无聊，没有声音，没有凉爽，我起身打开60英寸的液晶电视，又回到沙发上，降低了音量。电视里可能正在演一部电影，大概是纪录片，一个女人全身肌肉都是丰满异常的，骑着那种我在体育频道看到过的自行车，绝对比我家的高级许多，我甚至觉得它可以骑快到超越烧汽油的汽车。骑车路线可能是世界某处的大峡谷之类的地方，热浪翻滚，沙石遍布，车子压路的嘈杂声均匀而且持续，我听着这声音说不上话来，好像是我自己在骑，那让我感觉到自己身体和我抖动的手像骑车后的劳累，只是没有急促的呼吸声。
　　我就这么似乎发愣地坐着，我好像听见了大志震耳的呼噜声，小天奇怪的梦话，还有那可恨蟑螂咀嚼食物残渣的细微声。
　　变速越野自行车链锁发出一阵接一阵的响声。我有点困了，确切地说，我不知道自己是不是已经睡过一会儿了，反正电视一直开着。我稍稍低下头，手指好像也困了，抖动不再剧烈，我很高兴，找手套的事可以缓一缓了。
　　我要起身回卧房，门间断响了三声！响声在大厅里来回游荡。是谁？这么晚了！我直起腰来，扶着茶几慢慢站起来向门口走。又是三声闷响，我来到门前，慢慢地打开居室门，是黄强，我吃了一惊。这么晚，他怎么来了？
　　黄强是我大学男友，我和他恩爱过。他人沉默寡言，不喜欢热闹，我和他性格格外相投。黄强那时的发型都不是发型，他喜欢把整个脸都埋没在凌乱漆黑的长发里。我当时问他为什么要这样做，他告诉我，他喜欢遮掩着看世界，不喜欢世界遮掩着看到他。我就开玩笑地说，那你喜欢我遮掩着看你，还是你遮掩着看我？他躲在长发后的眼睛弯了弯，没再说话。现在我总是会回想这段对话，最后，我也开始喜欢把自己藏在头发后面，我不是在看世界，而是看自己的小屋。眼前的黄强没有再躲在头发后面了，他整个人都变得精神了。我盯着他，他没有看我，而是透过我的肩膀，穿过冰冷的安全门，朝屋里望。看着他的变化，我以为他不再是以前的黄强了，可他的眼神证明他还是原来的黄强。

　　我缓缓地开口说：“你怎么来了？”
　　黄强收回眼神，也没有看我，朝着门角望，一副羞涩的样子，说：“我要出国了，想来看看你。”边说眼睛边朝另一个角落望。
　　自从大学毕业，我们不知道因为什么分手后，我再也没有见过他，估摸有十几年了，我想也没必要见他，只是在心里留下的那块地方一直空着，空得我心里会时不时地感到全身颤抖。现在他又这么突然地出现在我面前，我不知道该怎么办。我打开安全门，那门是如此冰凉，我的手抗拒着，又开始颤抖，我不在乎了，我说：“你进来吧！”
　　他挪着步子朝里走，脑袋不动，眼神朝左朝右地看，望着他走进去，我关上门，我并不打开灯，暗着也许更好，我不想惊动大志和小天。他坐在小灯旁的单人沙发上，黄色的灯光照着他的面庞，我给他倒了杯水。他说：“谢谢。”他没有直视我，我规规矩矩地坐在原来的地方，看着电视，电视里已经看不到女人和自行车了，一大串广告循环放映着。他盯着台灯旁边的全家福，说：“你结婚了？”
　　“是啊，都快十年了。你还没结婚吗？”
　　“对，一直单着，毕业后没遇到合适的。”他说着，拿起照片放在灯下仔细地看。
　　“你儿子叫什么？”
　　“李小天！他爷爷取的名字。”
　　“是个好名字。”
　　对话里，我心里的那块地方像是长满了麦芽，麦芽在飞速生长，一片片的绿油油变成了一片片的黄澄澄，结出的大谷穂占据着我全部的心房，那是真实的觉醒，仿佛我和他从来没有分开过，他也不是离开很久的陌生，是昨天加班熬夜没回家后的返程。我很高兴。
　　黄强没有再说话，倒是我想再说几句，又不敢，这么多年有太多话没有思路地堵在心里，也不知道能从什么地方说起。我的手又开始颤抖了，是冷吗？我想问问它。
　　“你的手怎么了？怎么在颤抖？”
　　我……我以为没有人会看见我的手在颤抖，我从来没被问起过，你的手怎么了？怎么在颤抖？我不知道怎么回答他。我想哭，我要忍住！我感到我的身体全酸了，一阵一阵地抖动！脸上泛起了波光。黄强站起身，走到我跟前，轻轻地把我的头搂到他肚子上。我不知道这样对不对，但是现在我想靠着他。电视机“嗡嗡嗡”地响，屋子里却只有安静，厨房水龙头流下的水滴，滴在不锈钢槽里，像是撞击铜钟，我好像能听到他的心跳声夹杂在水滴里。
　　我在他身上擦干眼泪，手还在抖动，他把手伸上来靠近我的手，我突然退了回去，不知道为什么，它自己就退回去了，在身后抖动着。他看着我，手停在半空中。
　　我说：“你能帮我个忙吗？”这句话好像一把黄金钥匙打开了凝固的空气。
　　他说：“好。”
　　“你跟我上楼。”
　　我站起身朝楼上走，他跟在我后面，我走起路来没有声音，我怕他有，他配合着我没有声音。我走着，听到了小天的梦话声，听到了大志的呼噜声。
　　“你看！”我伸手指着那个巨大的旅行包，他顺着我手指的地方看过去，“你帮我取下它。”
　　他走上去，把旅行包慢慢朝外移，一点点地移。我不想時间再朝前赶了，我看着他定住的身影，我想抱住他。但我不能。
　　他托着旅行包，慢慢放在地上，我上前帮他。我问：“重吧？”
　　“不重。”
　　我走到箱子面前，打开箱子，里面整齐的衣物散发着一股清新的霉气，在我看来是那般芳香，像秋天的桂花或者是一种从未有过的嗅觉体验后的回味。我来回翻着，小天的蓝裤子、大志的皮衣、小天的橙色毛衣，哦！大志的白褂子下放着我的黑色手套，我赶紧抽出来，套上，它不似先前那样剧烈地抖了，我很高兴。
　　我回过头，黄强突然冲上来抱住我，我不知道该怎么办，我就这么站着，我感到头发渐渐湿了。不知道过了多久，他慢慢放开我，他像我一样颤抖着。
　　我说：“你该走了！”
　　他低着头，头发像大学的时候一样垂下来，盖住了眼睛，很轻地说：“嗯。”
　　我送他到门口，他回头看了我一眼，这是我猜的，因为我不能透过他的头发看见眼睛。我站在门口，看着他走向拐角，直到消失在拐角。这时候天已经不再燥热了，反倒一阵凉爽，月光照下来，照在我面前。我的手一直冒着汗，已经再温暖不过了，它又开始抖动起来。我扯去手套，关上门，快步冲上楼，又把手套重新塞了回去。我回到卧室，在大志身旁躺下，把沾满眼泪的手放在胸前，沉沉睡去。我想挣扎，但没有挣扎。
　　第二天一大早，我就起床把早餐备好，大志吃过早餐，吻了我一下就去上班了。我等着小天吃早餐，好送他去上学。