听当地人说，土耳其每年的雨季会持续到四月中旬，而下雨，特别是雨后短暂的晴朗之时，博斯普鲁斯海峡的海水会变成深幽的绿色。时间就如同从这深幽的海峡上悄悄划过的船舟。而对于土耳其人来说，博斯普斯海峡值得千万次凝视。
　　居住在此的一年，我常常穿梭于厨房、客厅和阳台之间，观看这条街成为我每天的一个部分。无论我之前对于这座城市有过怎么样的了解，我都将以生活的视角重新认识它。
　　如果天气晴朗，早餐过后往上走会是充满希望的旅程。因为每往上走一步，都似乎更接近蓝天，也似乎更接近朝阳。
　　从这种色彩中，我很难将伊斯坦布尔与恐怖袭击、爆炸等词汇相连，也是从这种色彩中，我大约明白这座城市与太阳的关系。在日后，我一个人游荡在伊斯坦布尔大大小小的街巷时，我都觉得这抹金色如影随 形。
　　每个周六，在离住所不远的东南边，会有沿街巴扎，贩卖各种新鲜食材和日常用品。当地人喜欢拉着小车购买多日的菜量，整整一天，巴扎都热闹非凡。秋季的石榴、柑橘、西梅，夏季的樱桃、青李、甜瓜都是我走向巴扎的目的。
　　沿著巴扎往下走，穿过一栋栋海边别墅，绕着如梅利堡垒，大约15分钟便能到达博斯普鲁斯海峡，沿着海峡漫步，远处海鸟飞旋，海边游艇如织。
　　如今想起来，围绕在海峡边的白天和黑夜是值得怀念的。大部分时刻，是游走在欧洲一侧，隔着晃荡的海水眺望朦胧的亚洲，那些藏在苍翠松林间的红色屋顶像坐标一般提示着蜿蜒的海峡轮廓，如果是夜间，隔岸灯火好似会增加海水的浓度，浪花缓缓涌来，人却被迅速带往过去，和海水，和灯火有关的一切都闪烁眼前。于是，你觉得这世界所有的水，所有的光，所有的声音都是相连的。
　　有几个周末，我搭乘轮渡去往亚洲，在?aml?ca山顶吃奶酪馅饼，或者在海边喝红茶。马尔马拉海，老城区，少女塔，金角湾，加拉塔桥，多尔玛巴赫切宫，奥塔科伊清真寺，海峡大学南校区，如梅利堡垒自南向北清晰可见，等黄昏的时候，这一切连同它辉煌而遥远的历史连成城市天际线，我便瞬间感同身受于奥尔罕·帕慕克（OrhanPamuk）笔下那座忧伤的城市。
　　夜间，当我躺在床上准备入睡时，时常一阵沉闷的汽笛声会越过叠起的屋顶，穿过起伏的街巷，轻叩我的耳膜，起初像一句晚安，最后是一句再见。
　　在结束伊斯坦布尔的生活之后，我在云南西北的小山谷中与朋友闲谈间偶然翻阅地图时，才知道如梅利堡垒后面的那条我曾经居住的街叫第六大街，那个山丘叫自然之 丘。
　　（2017年10月于迪庆塔城。）