儿子升入高中后，我决定让他寄宿，一是学校离家远，二是我想锻炼他的独立能力。
　　开学不到一个月，他感冒了两次。第一次，他说自己去医务室拿了药。第二次，他说有点烧，老师带他出去打了针，已经好了。他每说一次，我的心会针扎般抽搐一次，但我还是努力让自己语气平静：“记得吃药，多喝开水。”他“嗯嗯”作答。周末他回来的时候，我和他聊天，他突然哭了，说：“妈，生病的时候我躺在床上，想了好多好多，以前我太不懂事，有很多事情做错了。”那一刻我有点心疼，但又很欣喜：儿子长大了。我拥抱他，他把头埋进我怀里，宛如一个婴儿。
　　第一次考试结束，我担心他因没有达到理想的目标而失落，跑去看他。教室、餐厅、宿舍、操场，他都不在。我的心“突突”狂跳。四处寻找，最终发现他正一个人坐在一个有点隐蔽的拐角的台阶上看书。看到我，他问：“妈，你怎么来了？”他的脸颊明显地消瘦了。我仔细端详，想窥探出一点信息，却不能。我忐忑不安地跟他絮叨：“其实考试成绩不代表什么，它只是对过往学习的一个总结，考试的作用就是查漏补缺。”他打断我，平静地说：“妈，我考得还行。”
　　第一次家长会，我在衣橱前徘徊，最后确定以成熟稳重的外表亮相。儿子的成绩是班级第一，我内心波涛汹涌，却没有喜形于色。散会后，离他晚饭时间还有10分钟。他跑进我的车里，用车载视频播放器收看一个小品集。他看得很投入，我们谁都不出声。我看着表，10分钟、5分钟、2分钟……离晚餐响铃越来越近，儿子突然急切地说：“妈，咱们再坐一会儿好不好？”我听从了，直到就餐的铃声清脆地响起，学生们三三两两向餐厅走去，我才说：“我送你到餐厅门口。”儿子却说：“不用，你路上慢点。”外面已是暮色四合，他微低着头，向学校餐厅走去，车灯照在他身上，拖了一道长长的影子。
　　车出学校大门，已是华灯初上，听着阿杜的《天黑》，我泪流满面。
　　他每次从学校回来，离家时我都要帮他收拾满屋的狼藉：桌上的碎纸屑、床上横七竖八的课外书、地上皱皱巴巴的脏衣服。我尽力放慢节奏，再也没有了要斥责他的念头。我突然明白，有一个让你天天想发狂的孩子也是一种幸福，他的淘，是银湖里跳跃的一尾鲤鱼。夜里，我喜欢去他的书桌前坐一坐，有许多的瞬间，我想，不去管他什么独立，什么情商，我要在学校附近租一套房子，可以朝夕感知他的冷暖。夜里10点，为了找房子我曾骚扰过房屋中介，幸亏他们都是善良之人，没有骂我神经病。
　　我知道，孩子渐渐长大，会渐行渐远。“十一”小长假的第二天，早饭时他笑盈盈地说：“今天你一个人在家可以吗？”我有片刻的错愕，急忙回答：“当然可以。你要去哪儿？”他说：“我要去图书馆，和同学约好了，一起去写作业。”他走后，我一个人在屋子里走来走去，问自己：“他在家却又不待在家里的时候，我做什么？”他不在家的时候我忙着上班，忙着学习，把时间排得满满的;他在家的时候我推了所有的事情，只专心地采购、做饭、陪他。我错以为他回家了需要我陪伴，原来在他心里，我才是需要陪伴的人。
　　偶尔我们还会争吵。一个大雨的周末，我送他返校。他在家里磨蹭，我车技又差，路上我忍不住埋怨，他不反驳。到校的时候，即将上课。我把车停在教学楼前，催促他下车，他不下。我着急了，愤怒地喊：“下！”他倔强地说：“不下！”他一边从后座猫起身，指挥着我驶入停车场，一边低声说：“我在行李箱里放了两个哑铃，你拿不动。”车子停稳后，他急忙下车，撑开雨伞跑到驾驶室的车门旁边。我担心他迟到，厉声说：“你不用管我。”他不作声，又急忙去后备厢取行李。他一只手撑着伞，一只手小心地把行李箱拉手放进我的手里，嘱咐道：“就这样慢慢拉着，放在宿舍门前就可以了，放学我自己拿到楼上去。”我拉了几步给他看。他说：“我去教室了。”漆黑的夜里，我拽着死沉死沉的行李箱往他的宿舍走，雨水没过我的脚踝，我不知道他背着重达几十斤的书包向教室飞奔，又会是怎样的感觉。这是少有的一次，任凭我百般怒吼，他不辩白不对抗，他知道我腰椎突出，不能受累。他没有负气离去，只是为了替我取下行李箱。他是真的长大了，忍得了委屈，担得了责任。
　　我一个人呆坐在他的宿舍很久，他的宿舍已经收拾得井井有条，不需要我费心。我想等他下课道一声晚安再走，可我知道自己必须离开。那晚开车回家，我不再伤感，我知道，我和儿子都在努力适应对方不在身边的日子。母子的分离，撕扯皮肉般疼痛，我们挺过来了。
　　在孩子长大的时候，每一位家长都该练习着，让自己“断奶”。
　　【编辑：冯士军】