史家经纬

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gxp_crysta1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  并非所有华裔作家都在认同问题上做文章,但他们处理该题材无疑比较得心应手,在一个多民族国家中也比较有卖点、容易获得承认,更重要的是道出了自己的心声。从几个取样——赵健秀(Frank Chin)、汤婷婷(Maxine Hong Kingston)与黄哲伦(David Henry Hwang)——中可见他们心路历程的一斑。
  赵健秀出生于加州,毕业于加州大学伯克利分校,他的剧本《鸡笼中国佬》(Chickencoop Chinaman)于1972年搬上纽约百老汇舞台,乃美国亚裔剧作之首例。他的写作致力于颠覆白人社会对华人的刻板印象。该剧是作者现身说法,剧中主角从事纪录片制作,与作者同行业,也像他一般疏离于中美两国文化。主角中文不太通,同时得忍受白人社会对华人的刻板印象,他怒斥了这些印象,却不知用什么去替代。
  赵健秀的《龙年》(The Year of the Dragon, 1974)——与1985年的同名电影无关——曾获公共电视台(PBS)制作。这部剧作采取一种技巧:主角面对观众,当他们的导游,介绍唐人街的一个家庭,此技巧让白人观众先入为主的观点与华人的现实产生强烈对比。剧中的主角也在唐人街当导游,但必须先裁剪自己的讲解,以迎合白人游客对东方的幻想。他的志愿是当作家,但发现只有写自传和中国菜烹调法才有发表机会。为了养久病的老父和供妹妹念大学,他只好牺牲自己,但爸爸并不领情,反而讥笑他不长进。真正不长进的是弟弟,他混帮派,越陷越深,根本不想离开唐人街。最后在新年晚宴上终于爆发家庭冲突,爸爸死去,至死对长子都没一句好话,主角则仍陷在唐人街,无法离开。剧中家庭冲突的高潮戏有点像阿瑟·米勒的《一位推销员之死》,显示中国家庭的失和与美国的没有两样。
  在赵健秀眼中,他的伯克利校友汤婷婷正是迎合白人对华人的刻板印象者。汤的成名作是《女战士:在群鬼中度过的童年回忆录》(The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts, 1975)。该书介于小说与非小说之间,作者亦介于中美之间,她撷取中国民间故事的人物意象,以花木兰和蔡文姬自况,这些旧瓶却盛载了美国女权主义新酒,作者扮演中国传统的“女战士”,对压迫妇女数千年的中国文化宣战。她笔下描写一位姑姑如何因通奸而使家族蒙羞,从此家族禁止提起这个人;她的阿姨月兰从中国移民美国后住进了精神病院,却很快乐、返老还童,似乎院里生活有如旧中国的深宅大院。她爸爸从来缄默无言,家族史皆来自母亲说的故事。这里形成了一个女性的知识传承,但文化失调也造成汤幼小时在学校里从不发言,她归咎于中国文化对女孩的教养。这部童年回忆录的主调是反思乡、反怀旧。
  不论赵健秀如何批判汤婷婷,后者在美国比他吃得开,她如今是加州大学伯克利分校的荣誉教授。会员遍及100多国的现代语言协会(Modern Language Association)的报告指出:《女战士》是现代大学里最常用的参考书之一,课程包括美国文学、作文、东亚研究、教育学、心理学、社会学、人类学,以及妇女研究等。最重要者,在女权高涨时代,它为炮轰“父权社会”提供了弹药。1997年,克林顿总统授予汤婷婷国家人文学科勋章(National Humanities Medal)。
  汤婷婷戴上中国女战士传奇的假面,认同的却是美国,不是保守的那个,而是女权革命沸腾的美国。赵健秀欲摆脱唐人街的阴影,却反对同化,认为必须在主流文化以外营建华裔的认同,但不知从何入手,盖他和汤一样对中国文化涉猎不深。到了比他们两人都年轻17岁的黄哲伦,则用解构论处理认同问题 :何谓“主体”?何谓“他者”?都是符号的建构,既无需把一个丑化了的“中国”当作它的本质,也不用汲汲于去捕抓一个“中国性”作为自身的认同。
  黄哲伦的成名作是《蝴蝶君》(M. Butterfly),1988年在百老汇首演,为亚裔夺得第一枚东尼最佳剧作奖,1993年被搬上银幕。故事根据1980年代的一宗中法间谍案改编:法国外交官茍理马在北京认识了一名戏子,当时他在演唱《蝴蝶夫人》中殉情的段落。他昧于中国戏曲有反串的伶人,爱上了这名戏子,而“她”则受上级指令,假扮女装与这名老外周旋,还从新疆弄来一名孤儿,说是和他生的,后来“夫妇”两人返回法国,从事间谍活动,直至被捕。茍理马这才恍然大悟:20多年来的爱人是男人!最后,中国爱人被递解出境,茍理马则在狱中换上东方女装戏服、涂上胭脂,刎颈自尽。结局处颠覆了普契尼歌剧中蝴蝶夫人为平克顿船长的殉情,也为“东方主义”写下了简单的注脚:西方人眼中的“东方”只是一个投射,被他们他者化的“东方”永远是女性。
  黄哲伦这个“后殖民批判”加上东方式“因果报应”的写作公式,也出现在他为美国剧场(American Playhouse)电视系列创作的《金门桥》(Golden Gate, 1994)中。故事的背景是麦卡锡时代,联邦调查局干员克文被派到旧金山侦查中共活动,他罗织一位华人洗衣店老板的罪状,把他定罪为共谍,入狱10载。事过境迁,克文心怀罪责重返旧金山,却认识了该老华侨的女儿玛莉莲(陈冲饰演),两人坠入爱河,老华侨终因心理创伤从金门桥上跳下自杀,玛莉莲知悉内情后亦与克文分手。她在大学里组织反迫害的学生团体,克文又奉上级命令监视,更势成水火。最后,沮丧的克文亦步老华侨后尘,从金门桥上跳下。
  在多元文化主义鼓动下,“认同”变成了把主流文化去中心化,争取自身的发言权。在后结构主义思想指导下,“认同”也成为一个解构和“重新发明”的问题 :在抵制主流文化把自己“他者化”的过程中定义自身的认同。
其他文献
距马英九入主“总统府”还有月余,由东吴大学校长刘兆玄出任“阁揆”已内部定案。“准副总统”萧万长以“两岸共同市场基金会董事长”身份。参加在海南举行的博整论坛,并与胡锦涛总书记会面,这在岛内也引起轩然大波。两岸关系仍是台湾具高度敏感性的议题,而其核心争议则在统独。  就统独话题,记者采访了“中华统一促进党”党主席林正杰。林正杰参与了民进党的创建,曾任民进党中常委、“立法委员”、新竹市副市长、倒扁反贪运
他最大的挑战来自党内不同派系,而非民进党。    2008年3月22日台湾人民以超高选票将马英九推向权力顶峰,马在取得政权后除频频赴外请益与谢票,另须构思相关的人事安排,经三顾茅庐深谈,马选择同为湖南人的刘兆玄出任“行政院长”。  从马英九的意气风发,国民党高层静默不语到大佬们的静观待变,不难想象刘兆玄的出线全然是马一手主导,暗示未来5月20日后马正式就职,刘兆玄奉命组阁所面对政局险恶将来自党内不
6月10日,拉萨市巴尔库路的一家饭馆里,广州女驴(旅友昵称)木槿和大连男驴海川举行了一个简单的仪式。  他们宣告结婚,为他们证婚的是其他五位在西藏认识的驴友。  他们认识才十几天,一起相处的时间不到一周。  “刚到拉萨就被人告知,来这里没有艳遇,就白来了。”珠海驴友小璇说,她和别人相约进藏,十几天的旅行后,三个女孩子有两个都在这里找到了男友,其中就包括宣告结婚的广州女孩木瑾。而在越来越多的西藏读物
属于我们的精彩,早已经不复存在    2001年,台湾歌手黄舒骏发行《改变1995》之后,再也没有出版过新专辑。    而今他42岁,正值壮年,却有点像老人:年轻的80后没有听过他的歌,只在一个又一个选秀节目上,看到他与包小柏、柯以敏等人一起坐在评委席上,卖弄着“毒舌”;曾深受其影响的60-70年代人仍旧记得他,偶尔在KTV点唱他的歌。  他才华横溢,人文气颇浓,因《未央歌》而与作家鹿桥的一段交往
这个世界,总有你不喜欢的人,也总有人不喜欢你。這都很正常。而且,无论你有多好,也无论对方有多好,都苛求彼此不得。因为,好不好是一回事,喜不喜欢是另一回事。刻意去讨人喜欢,折损的,只能是自我的尊严。不要用无数次的折腰,去换得一个漠然的低眉。纡尊降贵换来的,只会是对方愈发地居高临下和颐指气使。没有平视,就永无对等。  当然了,极致的喜欢,更像是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢。最深的喜欢,就是爱
所有人都以为:张华救活了那个老汉。其实,掉进粪池的魏大伯,当时也因为窒息时间过长,根本没有抢救过来。    字幕:1982年7月11日,西安唐都医院第四临床教室  白色的临床教室大门被推开,一群朝气蓬勃的医学院学生陆续走了出来,22岁的马贤达走到楼道里,舒开胳膊伸了个懒腰,他眼光投向对面:“张华,你去哪儿?”镜头拉近,特写:一个浓眉大眼的小伙子,背着一个在当时十分时髦的人造革大方包,冲马贤达这里喊
这两天,南北两地同时开始“30年30首歌曲”全国评选。北方的联系人是中国音乐家协会的金兆钧,南方的联系人是华语音乐传媒大奖组委会的游威。  一南一北,站位不同。北方提供的背景是“2008年是中国改革开放30年纪念”。南方提供的背景是“2008年,刚好是内地、香港、台湾三地华语歌坛起步与交流30周年”。不管多么不同,有一点一样——都想用这30年流行的歌曲,来为这30年提供一种刻度、一种标记,一种时代
“世上没有坏颜色,只有糟糕的搭配和失调的比例。”或许,在那些色彩论信仰者眼中,象征同性恋的彩虹旗过于缤纷,阵容显得有些“陆离光怪”。但是,另有人认为,这场色彩的狂欢颠覆了传统配色方案——“它给光谱里每种颜色都灌了杯烈酒,但不作重点突出,恰恰反映了‘多元、包容’的核心理念,这种标识设计极具创新意识!”    每年六月,这面艳丽的彩旗在全球“同性恋自豪日”的各个游行城市四处飘扬,今年,人们挥舞着彩虹旗
阿塔卡马沙漠位于玻利维亚、秘鲁和智利三个国家之间,这是一片毫无生机的荒夷之地,原本三个国家对它都没有任何兴趣,所以在多年里连边界线都划分得不是太清楚。然而到了20世纪50年代,突然有传言说阿塔卡马沙漠下面埋藏着丰富的铜矿和铝矿甚至还有金矿,一时间,三个国家都开始派出大量人员去勘察,三个国家的政府还都动员起了他们的老百姓,称谁能找到矿区就能拥有矿区百分之一的财富,结果这三个国家的人都拼命往这片沙漠里
上帝欲使人灭亡,必先使其疯狂;上帝欲使人疯狂,必先让其买房。    旺财(化名),27岁,“新上海人”中年轻一代的典型代表。  1997年,旺财从安徽一个小城考入复旦大学新闻系,此时,在百货公司工作一辈子的父母已经双双下岗三年。于是,按旺财自己的说法,他的四年大学学费筹措之道是“家里给一部分,爸妈单位捐助一部分,借一部分,我自己挣一部分”。和成千上万的年轻人一样,四年的浸染,旺财早已喜欢上了上海,