据说，石刀山原名双刀山，在面对河水的石崖半腰，并肩耸立着两块巨石，形似双刀，为镇河之宝。和中牤牛怪年年祭发河水，使之冲刷到石刀崖底，年年又精疲力竭不能逾越。又一年的发情时，憋红了眼睛的牤牛，挺起双角，硬生生向石刀撞去……
　　据说，石刀山的向阳坡，半山腰有个六角古井，水面距井沿不过几尺，却深不可测，井中挂着一条黝黑的铁链，孩童都可以提出他几寸，再向上拉，十数个壮汉也休动他分毫，再动，就能听到井底牤牛的怒吼，脚下山岩就会晃动，河水也会泛起黑浪，这景和地穴相连，里面镇压着当年的牤牛怪……
　　据说……
　　有这么多据说和五彩缤纷季节的蛊惑，哥们儿相约石刀山。
　　有故事的山就有魂，有传说的水就有韵。有文化的积淀，顽石、枯树都显高贵，这是一般的真理。来这里也许能发现些历史的痕迹，探查到文化的遗存也未可知呐。
　　山还是那山，一叠一嶂，却没了春夏那蓬勃的气势，虽色彩斑斓、深沉稳重，可在那沉甸甸的丰硕中，却让你感受到了黯然的萧索。柞树林一片焦糊，荆条林一片通红，杨柳林的黄叶已开始飘落，夹杂在枯萎稀疏背影中的松树，呈现着星星点点的暗绿。偌大的山林，出奇的静谧，只有漫天飞舞的瓢虫搅扰得满世界窸窸窣窣。叶子是瓢虫的家，如今失去家的瓢虫，浩浩荡荡，不是逃难，更不是迁徙，他们已经历了一个从春到秋的金黄期，现在，他们似乎听到了越来越近的冬的坚实脚步，在急匆匆的进行他们生命舞台上最完美的谢幕演出。接着，便将是生命周期中最低调的蛰伏。
　　真是一个难得的好天，秋风徐动，艳阳高照，窄窄的混凝土板路右手贴着山根儿，左手连着河沿儿，曲折蜿蜒，终止于耸立着石刀的岩壁下。再向前，较开阔的泥地铺满沙砾，散落的简易木桌木凳，疲乏的相互守望着。桌旁直立着的遮阳伞早已合拢，另有几根只剩下钢管的伞柄和伞骨，在孤零着。游玩的季节已过，满眼都是繁华后的破落沉寂。
　　我们从石壁攀援而上，石壁上横生竖长的灌丛大多竟是小柞树，正好成了攀爬的抓手。鹰爪似的树根扣抱着岩石，裸露山岩缝的部分，钢丝绳似的硬且韧，踏脚时能真切的感到她柔美的弹性和强壮的刚毅。当我们，终于爬上“石刀”底座那块大石台时，早已没了刚才轻松的欢笑和高谈阔论，只听到牛一样的呼呼喘息，我们敞开了衣襟，竟连一丝一缕的微风都感觉不到，只好任凭汗水从面颊，脖子，向胸腹间横流。
　　离开石刀，继续攀爬，很快到了山脊，一阵山风袭来，顿觉呼吸顺畅，黏糊糊的汗液，也在不经意间挥掉，山脊顶端，一群金黄色大石无序的错落着：在空中或对面更高的山峰观望，也许形似牡丹花，故曰牡丹台。
　　站在牡丹台上举目，牤牛河自东向西逶迤而来，到此却被山岩石刀生生挡住，只好折头向北再向西。这时在再四下观看，发现石刀这簇小山峰就像被牤牛河从茫茫群山上硬生生切出来的一坨，并被推到了河的西南岸。山下，一马平川的水稻田像巨幅的棋盘，画着不规则的格子。水稻早已收割完毕，只余一片茎茬在秋日下苍黄。
　　这里实在说不上是什么名山大川，旅游胜地，确切点儿更像一个精致的巨型盆景。
　　我们从较缓的向阳坡下山，直到山底，只有风化沙砾的小山道，再无景致可言。傳说中的六角古井呢？孩童抖得哗哗乱响的铁链和井底狂吼乱叫的忙牛怪呢？
　　我们略有失望的坐在木桌边的长条椅上，耳边传来了挖掘机的轰鸣。牤牛河水缓缓向前，它承载着半个世纪前那一代人的故事，渐行渐远，模糊得难以明辨。