精神病院里有一个45岁的男人，他最喜欢做的事就是每天不停地打电话，给110打，给老婆打，给电视台、电台、日报的新闻热线打，他甚至搞到了一些医生护士的手机号码，他们在忧郁、喝酒或做爱的时候会突然接到他的电话。他只有一句话，什么时候放我出院？
　　110的摩托车经常冲进医院的花园里，年轻的警察不知是出于愤怒还是正义质问我们，是谁在迫害一个可怜的人，长期不放他出院？我和小情都不敢说话，只好带着穿制服的人和一大群兴奋的疯子走到花园的电话旁边，指着穿红衣服正在打电话的疯子说，就是这个可怜的人。他通常还在对着话筒喊，110吗？110吗？警察什么也不说，骑上摩托车就冲出去。
　　我们都叫他110。他给电视台、电台、日报打的电话永远没有回音。他经常对其他的疯子说，我只是想听听她们软绵绵的声音，特别是电台半夜三更某个女主持人的声音。他以为她说的全都是真话，苦于半夜不能打电话过去，立马解决他所有的问题。他总在第二天迫不及待地打去，诚恳地问，能不能让女主持人陪他说一会儿话，解决他性生活的一些问题，因为他已经7年没有做过爱了。他在医院里住了7年，老婆也只是个影子。
　　可电台那边答复他，主持人下班了，晚上再打来吧。他焦急地说，晚上没有电话啊！虽然女主持人一次也没有从电话机里跳出来，像他千万次妄想的那样，活生生地站在他面前，温柔地安慰他，不过这一点也不影响他晚上继续听她的节目，第二天再不知疲倦地拨打那个号码。
　　某个星期二的下午，110突然感觉电话里的声音不太对劲，像是早就设定好的语音信箱，死板板的。他有一点恐慌，跑来对我们诉苦。他说，护士，不对头啊，全都变了，变成一模一样的了。小情问他，变成什么样的了? “我问什么时候放我出院，110、电视台、电台、日报，包括医生护士全都用一个声音回答我：大约在冬季。这是什么意思?”
　　我指着小情，是不是你干的？小情又问我，是不是你干的？我们摇头，对男疯子说，真不是我们干的。
　　可能是在某个出太阳或没出太阳的日子，电视里正在播放歌手齐秦的《大约在冬季》，而这个疯子刚好把电话打过去问，什么时候放我出院？话筒对面的医生护士或女主持人只好愤怒地回答：大约在冬季。疯子从此就把这个声音变成了所有的回答。
　　谁知道这是不是他千奇百怪的脑袋里自己妄想出来的？