我去过东海边的一个小岛，叫蚂蚁岛。
　　它只有两平方公里，在浙江省地图上是没有的，在舟山市的地图上有了，只是一个白点，就像是信手画上去的星星点点的无名岛屿。
　　蚂蚁岛的中午阳光灼热。所有人家的门前、每一条路的两边都晾晒着墨绿色的渔网。其实，也算不上是晾晒，就是这么一捆捆、一行行地堆放在那儿。把这些网都摊开，肯定比整个蚂蚁岛还要大，它们是用来下海打鱼的，只有在海里，它们才摊得开、收得拢。
　　蚂蚁岛的夜晚藏身在浓湿的雾气中，消失在漆黑的大海里。真如一只小蚂蚁，天上地下都找不着它。
　　要不是那个陈列馆作证，我想象不到这样一个隔世的小岛还曾经当过偌大中国的典型。20世纪50年代，蚂蚁岛曾以全国第一个渔业公社的名义，名噪一时。
　　黑白照片上，那些年轻的渔家女，居然破了“女人不出海”的戒令，用搓草绳攒起的钱购置了渔船，姐妹们一起出海了。谁知她们当初是怎么想的，正值花季，也许是为了生计，也许是为了好玩，也许是被某种口号蛊惑，反正后来总结出轰轰烈烈的经验。这都是人家的事，我们能看到的，只是她们在新闻记者镜头中簇拥着拍照，自豪地微笑。

　　我站在這些相片前时，有一位老太太扯我的衣角，又有一位更老的老太太扯我的衣角。我发现她俩在我身边已有一会儿了。她们指着相片，说这个就是我，这个就是我。
　　小岛散落在大海里，就像贝壳一样多。一个小岛，阳光、海风、沙滩，千万年不变。除了“大兴人民公社”的当年，来岛的人不会太多，而小岛可以告诉别人的事情更少，因此那一次荣耀，便值得一说再说。
　　海岛的女孩，个个是纤柔的腰身，没有一个蠢胖的。当年渔家女的孙女儿，貌美如花，但她不会再出海了，成了我们的导游。有人来岛让她兴奋，谈话间表达出单纯的愿望，到大一些、更大一些的岛上去生活。与女孩子的梦相比，蚂蚁岛实在是太小了。
　　有人离开小岛，就不再回来。但总有人在此固守，在此终老。蚂蚁岛人有非凡的创意，蚂蚁岛有一阴一阳相邻的两个岛。人生始终，始于大蚂蚁岛，终于小蚂蚁岛。蚂蚁岛人，生也相亲，死亦相邻。各占一隅，不相搅扰。生者与逝者隔水相望，不需要桥，不需要隧道，不需要工程，不需要仪式，小船离岸又靠岸，即完成了生死过渡。
　　这正是，人人都能到达的彼岸。