由于《三国演义》的影响，三国故事家喻户晓，后人也常认为三国是英雄辈出的辉煌时代。然而，三国除了文韬武略，还充满了杀戮、血腥和痛苦的呻吟。
　　曹操名诗《蒿里行》是这样描写当时的情景的：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”按照他的说法，全国只有1%的人还活着。这显然不合情理，1%仅仅是曹操的猜测，也混杂有夸张的艺术手法。但一斑窥豹，三国的确是人口锐减的时代。汉桓帝永寿三年（157年），中国有1067万户、5648万人；经黄巾起义、军阀混战、三国鼎立，到了晋武帝太康元年（280年）三国复归一统，中国只有1600万多人了。123年间，少了四千万人。人都到哪里去了？
　　公元192年，董卓残部攻破长安，当时京畿地区还有数十万户。董卓残部横行抢掠，饥饿的民众“二年间相啖食略尽”，以致街道上堆积着凌乱的白骨，到处充满腐尸的臭味。
　　在三国鼎足之势形成之前，后人津津乐道的三国枭雄们惯用的战争手段不是别的，而是屠城。董卓曾派军队到百姓正在赶集的阳城（今属山西晋城）大肆抢掠，把男子统统砍头，把抢来的妇女分配给士兵为婢妾。曹操的军队为救刘备而攻击吕布，首先攻下了彭城（今江苏徐州），将彭城的数万名守兵和平民全部杀戮一空……
　　回头再读读那些产生于三国的成语，在“鞠躬尽瘁死而后已”“孜孜不倦”“兵贵神速”的背后，是残酷的战争，是杀戮的血腥，是扭曲的人性。
　　侥幸躲开杀戮的人又怎么样呢？饿死。汉明帝永平五年（62年），1个铜钱可购6.25斤谷；到董卓部将屠长安后，1斤谷要4000个铜钱。饥饿的人没有东西吃，开始吃死尸，大人吃小孩，男人吃女人，壮年的吃老弱病残……两年间，数十万户人所剩无几，一片荒凉。汉献帝逃出长安，连宫女都饿死在途中，更不用说平民百姓。
　　人们没有吃的，却有瘟疫。饥荒和战争使发生瘟疫的机会增加，而且常常大面积地传播。三国时期多次出现大瘟疫。曹操赤壁之败的重要原因就是士兵中很多人得了疫病。瘟疫导致中原人口锐减。百姓几乎死伤殆尽，军队无从征粮，只得去其他军阀地盘上去抢，加剧了军阀混战，人死得更多。
　　没有死在战争中的百姓则像牲口一样被当作战利品，每次攻城略地都伴随着大量人口强制性迁徙。曹操攻下汉中，将汉中人口悉数迁徙到北方；诸葛亮第一次北伐虽然失败，但他将天水等地的百姓强行迁徙到汉中；孙权向魏国发动攻击的主要任务就是在苏北、淮南抢掠人口……
　　除了抢对方的人口，魏、蜀、吴也不约而同地出台了奖励生育和强制婚配的政策。然而，即便每家都不遗余力地结婚生子，仍然收效甚微。司马炎建立西晋时，魏、蜀、吴加在一起不过767万人。这个被后世浪漫遐想的时代实则是触目惊心的黑暗时代。
　　编辑/安楠