我，肖铁，高二了。
　　 我所在的中学是全县唯一的重点高中，所在的班有个奇葩名字——“火箭班”。我们班有40个学生，人人自带发条，卯足劲地学，谁也不愿意被挤出去。可每次都有兄弟被挤出。对，是“兄弟”，我们班只有11名女生，没有学傻倒学成了女汉子，都拍着男生的肩膀喊“哥们”。
　　 想想吧，全校最好的老师，全年级唯一装着空调的教室，全年级唯一只有40个人的小班，唯一需要加了第四节晚自习、11点才放学的班。全校其他28个班每班80多名学生都瞪大眼睛瞅着我们，艳羡不已。没有人不想体验坐在“火箭”里的感觉。
　　 只是，你难以想象火箭里竟然是各种闹心各种憋屈，还有各种心疼。
　　闹 心
　　 老师们是经验丰富的指战员，懂得争分夺秒打持久战。
　　 他们无私到总站在教室外面等着上一节的老师下课，我们可怜到直接切换学科无需出教室透气。他们聪明到能预知音乐、体育、美术、微机等老师每节课都会有事请假，我们愚蠢到坚信那些老师极为不负责任总是消极罢课。
　　 闹心的是我也想在音乐课上扯开公鸭嗓子吼吼，在体育课跑两圈让豆芽身子舒展舒展，在美术课欣赏一下世界名画减减压，在微机课偷偷打打游戏放松放松。
　　 可是——每每“可是”一出现便乾坤颠倒美好不再——这个念头仅限于美好的想象。
　　 我们也曾纳闷过：为什么不直接在课表上删去那些课，也就不诱惑学生了？
　　 你说闹心不？
　　 老班说，你们已经不属于家庭，你们肩负着全县父老乡亲的希望……老班说这话时一字一顿，神情凝重，以至于我觉得自己肩上压了块巨大的石头。
　　 再瞧瞧，从教室出去的，几乎都是低着头驮着背，似乎害怕一不小心抖落了全县人民的希望。
　　憋 屈
　　 其实闹心还不算什么，憋屈更有杀伤力。
　　 前10名，都有可能冲刺清华，老师重点关注，是火箭头;11名到30名，你追我赶作努力状，准备随时取而代之。
　　 可后10名，似乎就掉入了冰窖，他们是最憋屈的。
　　 他们随时可能被飞速的火箭甩出体外，老师似乎也不寄希望于他们。一学期里，有老师提问过他们吗？他们与老师交流过吗？教室里、办公室里、楼梯处，那些最优秀的学生像花儿一样。而后10名的学生，除了沉默还是沉默，他们只能在沉默中憋屈着。
　　 我还是很幸运的，在前10名里，不过我最好的哥们却在后10名里。我拍着他的肩膀说：“想想全年级吧，快3000人，你挺好的。”
　　 他满脸的苦笑。
　　 我知道，我是无法消除他的憋屈的。
　　心 疼
　　 别看我嘻嘻哈哈没心没肺，说起我的督战员们——老师，真的很心疼。
　　 班主任是化学老师，他的严谨与敬业是出了名的。节假日，他能静下心来一本接一本地做化学题，一个连一个地做化学实验。有些学生甚至私下里笑他是“书呆子”。
　　 数学老师才三十多，已经满脸沧桑。据说，他除了趴在办公桌上研究高考题型，就是在楼道里巡视其他班的自习或上课情况。每年寒暑假，他都会邀请考进清华北大的学长跟火箭班的学生交流。
　　 英语老师怕有五十岁了。我们所有的郁闷压抑在她推开教室门的一刹那，都被赶走了。大家见了英语老师都跟见了亲妈一样。正是这个原因，她的英语课便成了最活跃的课堂，也是唯一需要维持课堂纪律的课堂。
　　 物理、语文、生物老师，一样年轻，一样富有激情。
　　 真是为难了老师们，能不心疼？
　　 这就是我的火箭班级，哥们想进来体验吗？那就撅起屁股努力吧。