12月的哈尔滨，气温已经降到零下20多摄氏度。早晨7点，天空刚露出鱼肚白，雪雕设计师张宁阁就和团队的同事们来到了“2019年第32届太阳岛国际雪雕艺术博览会（简称‘雪博会’）”的现场，将巨大的雪块一点点雕成名为《凤姿傲雪》的主雕塑。
　　作为主雕塑设计师，张宁阁至今已和他的团队为历届“太阳岛雪博会”创作了共20余件大型雪雕作品，他们也早已熟悉了冬日里滴水成冰的清晨。

“遗憾的艺术”

　　《凤姿傲雪》的成品有33米高，100多米长，用雪量达到了33000立方米。这样大体量的雪雕作品，是由近百人的团队，仅用10天左右时间完成的。
　　“我们各有分工。”张宁阁说，“有下大块、打大型的，负责搭建雪块、卡尺寸、分层次;有进行粗雕的;有雕刻细节的，让形体、韵律、神态最终呈现出来。从粗到细、从顶端到底部雕，我们管这叫做‘减法雕刻’。”
　　每年夏天，张宁阁就开始为下一届雪博会做准备：从构思主题开始，设计图往往需要画上10稿、20稿，再经过3到5轮的汇报、修改，在正式施工前一个月定稿，并开始用雕塑泥制作“泥小样”。
　　“雕错了没法改，所以必须先做出1：100的模型，再对照图纸，进行‘放大雕刻’。”张宁阁介绍说。雪雕是一项准备期远远大于雕刻期的艺术创作，为了能在有限的时间内尽量准确地完成作品，需要用各种形式进行预演。
　　雪的材质特殊，少女的眉毛都能在雪上雕出来，需要长期专业的训练和极高的熟练度，才能保证不出错。
　　雪雕也考验技师的身体素质。“做这一行的，一开始多少都会恐高。”张宁阁说。爬到高高的雪块顶端去雕刻，有一定危险性，需要由老师傅带着，慢慢培养技能。另外，虽然可以中途下来休息，但每次上下相当于爬20多层楼，有时还要用梯子一截一截搭着，对体力是不小的考验。
　　早年间还未使用吊车搭雪块时，张宁阁要和同事们用木板围成六七米高的箱子，人工向里面倒雪，边装雪边夯实，装满之后再把箱子的木板撤掉，这样就制成了雪块。
　　“雪是白色的，不吸光，不容易有立体感，因此必须处理好体块和棱角，使之线条流畅，这样在光照下才能体现雪的魅力。”经过几十年的磨合，张宁阁对于雪这位“亲密伙伴”的质感有了更深入的理解。

　　“明年该怎么做？”这个问题，今年57岁的张宁阁已经习惯性地问了自己好几十年。

　　技法上融合了圆雕、浮雕、阴刻、阳刻的雪雕，可谓把雪的材质发挥到了极致。张宁阁总结道：“石雕厚重，但没法雕透，像雪雕那样有玲珑剔透的视觉效果;铜雕有肌理，硬度比雪雕有优势。雪雕在保证不塌的基础上，可以融入石雕、铜雕技法，甚至是中国传统剪纸艺术的技法，来增强雪雕的表现力。”
　　2002年以后，张宁阁开始使用造雪机造出的“人造雪”。比起天然雪，其不仅能保证足够的雪量，而且雪质洁白，更美观，缝隙也能填得更实，更抗风化。
　　张宁阁介绍，即使是这样，一般的雪雕作品也仅能保存两个月左右。“一个月后会二次修补，但肯定不如首次雕刻的效果好。”
　　“我们做的是‘遗憾的艺术’！”张宁阁感慨道。
　　看着作品一天天地风化，张宁阁和同事们总会陷入一种悲伤：“之前是天天忙，突然静下来了，却看着做好的雪雕一点点地没了，最后只能翻阅照片、回忆，心里真的挺失落。”
　　这样的失落，张宁阁已经反复经历了20多次。更折磨他的，则是每年新作品的挑战——造型不同、体量不同，能否实现预期效果，充满了不确定性。
　　“哈尔滨雪雕艺术已经达到了一个巅峰，越来越难突破自我。比如，因为雪会下沉，雪雕做到四五十米就无法再加高了。”张宁阁难掩忧虑。
　　“明年该怎么做？”这个问题，今年57岁的张宁阁已经习惯性地问了自己好几十年。

四位“少女”的美

　　1962年出生在哈尔滨一个工人家庭的张宁阁，从儿时起就莫名地被画报、明信片上那些好看的图画吸引，开始拿起铅笔在纸片上勾勾画画、涂上颜色，再把画装裱到白纸壳上，挂在墙上自己欣赏。
　　张宁阁的“自娱自乐”到了初中时有了用武之地：1976年工厂宣传队在初中开设了“文艺班”，他和一群同样有着艺术爱好的同学一起，提前体验了艺术生活。
　　高中毕业后，张宁阁接了父亲的班，进入哈尔滨建成机械厂工作。20世纪80年代初，喜爱画画的他，因为很会出黑板报，从工厂的供应处被调到了厂工会。
　　“我还给工厂的文化宫画过电影海报，比如《追捕》之类的。”张宁阁回忆道。身在东北的他没去过丽江，但很向往那里的景色，于是自己设计，为工厂画了一幅40米长、4米高的山水壁画。
　　在工厂的8年间，张宁阁依靠不断学习和摸索，打好了绘画基础，提高了艺术造型能力。他也在那段日子里，遇到了让自己怦然心动的“画中少女”。
　　“改革開放初期，欧洲艺术慢慢传进来了，我特别喜欢那种写实风格。”张宁阁说他那时候总去新华书店看书，经常买米开朗基罗、达·芬奇等艺术大家的作品集。特别是安格尔的“人体画”，让他着迷于人体造型的天然美。
　　张宁阁尤其喜爱意大利文艺复兴时期的代表作之一、波提切利的《春》，他曾连续一个月起早贪黑，临摹了一幅足有4米高的油画。画中“女神”极具美感的形体令他痴迷。 　　“周围也有人提出异议：‘怎么能画这种画呢？’”张宁阁坦言，当时人们对于“美”刚刚有了朴素的认知，但美就是美，它就在那儿，等着被发掘。
　　后来，张宁阁用雕刻刀，在本来洁白无一物的雪地中，发掘出了他心中的美。

　　张宁阁至今最得意的雪雕作品、已成为哈尔滨市雪雕艺术经典形象的《悠悠牧羊曲》诞生于2002年：一位长发飘飘的少女翻转灵巧的手指，幽幽地吹着笛子，眼神流转，顾盼生辉，羊群在笛音中缓缓前行，画面安详却有动感，有种糅合了宁静与灵动的美。
　　“观众看到这个作品就能感到心灵的共鸣，这是一种对人间美好事物的向往与追求。”张宁阁说。
　　5年后，与法国合作的2007年雪博会延续了牧羊女的“经典之美”。主雕塑《浪漫风情》中，一位法国少女来到了太阳岛——她迎着阳光舒展双臂，仰起的脸上满是幸福的笑容，长发如波浪翻滚;晶莹剔透的雪给了浪漫最恰当的注脚。
　　在创作2018年雪博会的主雕塑《星河之旅》时，张宁阁再次选择了少女作为作品的主角。“嫦娥号”的发射、国家对于地外空间的探索让他萌生了制作宇宙主题雪雕的想法：这一次，眼中充满希冀的少女去往了宇宙，人们跟随少女的目光，对星辰深处未知的神秘充满了无尽的想象。
　　“少女”的形象，在张宁阁看来既接地气，又唯美，有母性，象征了生命的灵性。张宁阁觉得，雪雕艺术本是“民俗”，这意味着它应使用为大家喜闻乐见的具象元素，同时，随着观众审美水平的提升，也要有更多的艺术表现力——近年来，他尝试为作品加入更多现代艺术的抽象表达，让作品的造型更多样、内涵更丰富。
　　清华大学美术学院雕塑系主任董书兵教授在看到张宁阁的雪雕时，感慨他能在户外将雪塑造为如此有艺术感染力的作品。每年，来自鲁迅美术学院、中央美术学院等专业院校的老师也会来到哈尔滨参观雪雕，张宁阁的“民俗艺术”逐渐被更广阔的艺术领域所关注。

从哈尔滨到达沃斯

　　上世纪80年代初的哈尔滨松花江边，经常停着几只木船，江水潺潺，水湾景致旖旎，背景则是带有异域风情的尖顶建筑。
　　“江上俱乐部”就诞生在这里。“拉小提琴和手风琴、唱歌、吹小号的人到处都是。”张宁阁说，“哈尔滨那时候的艺术氛围特别好，被称为‘东方小巴黎’。”
　　他经常在早晨、日落等光线好的时候，坐着公交车，带着水彩颜料去江边画画。在江边聚集的众多绘画爱好者里，他也结交到了自己的艺术知己。
　　1988年，张宁阁参加哈尔滨太阳岛首届“群众性雪雕比赛”作品征集，拿了个“纪念奖”。
　　“和没得奖一样。”张宁阁笑着说。但他却从此和雪博会结下了不解之缘。经过两年对雪块材质、艺术表现的深入研究，第三次参赛时，他拿到了唯一的一等奖，从此一发不可收，几乎年年都能拿到全市、全国甚至是国际性奖项。
　　荣获1998年哈尔滨太阳岛国际雪雕比赛一等奖的作品《浪花里飞出欢乐的歌》，以电视风光纪录片《哈尔滨的夏天》同名主题曲为题材，寄托了张宁阁对哈尔滨和太阳岛的眷恋之情：“哈尔滨人非常大气、洋气、豪爽。我为这里的城市氛围自豪。”
　　“火车带来的城市”哈尔滨是全国最早解放的大城市，积淀了几代人的难忘记忆。由于历史原因，东西方文化在“道里道外”发生奇妙的碰撞。张宁阁后来有机会走在法国、加拿大、俄罗斯的街头时，一下子就想到了他所熟悉的城市。
　　2002年，张宁阁前往加拿大魁北克参加国际雪雕比赛，作品《森林之歌》荣获了特别奖。这次经历让张宁阁开始思考国内外在艺术表达理念上的异同。
　　“他们的风格抽象，形体简练，不太注重写实，更偏于现代艺术。”张宁阁总结道，“在我们这儿做雪雕要‘雅俗共赏’，比如要表现老百姓喜欢的‘年年有余’‘龙凤呈祥’，在这个基础上还要有创新。”
　　2009年，张宁阁跟随哈尔濱冰雪艺术家代表团来到瑞士，为达沃斯世界经济论坛制作了多件具有中国风情的雪雕作品，得到了包括联合国副秘书长在内的代表们的称赞。

　　如何做得更好？张宁阁认为自己已经找到了答案：结合对于现代生活、社会环境的理解来进行创作。他认为，要在作品中“表现青山绿水”“寻求人与自然的和谐”。

　　张宁阁还记得，当时在制作雪雕的过程中，有路过的瑞士人向他们表示来过或听说过哈尔滨，觉得“城市太美了，雪雕和冰灯做得太好了”。瑞士素以雪景闻名，能得到这里的人们的赞赏，他和同事们都觉得“特别高兴”。
　　哈尔滨市旅游局还同期在达沃斯举办了城市风光宣传展，为参观者介绍展示了哈尔滨独具魅力的冰雪艺术。同为“冰雪之城”，哈尔滨和达沃斯的距离，因为雪雕变得更近。
　　目前，哈尔滨国际冰雪节已和日本札幌冰雪节、加拿大魁北克冬季狂欢节和挪威奥斯陆滑雪节一起，并称为“世界四大冰雪节”。
　　张宁阁也遇见了越来越多来自世界各地的游客、雪雕师。来自德国的游客曾对张宁阁和同事说：“看你们的雪雕，觉得是一种艺术享受！”参加国际雪雕比赛时，美国的参赛者特意来问张宁阁：“这么高的雪雕，你们是怎么完成的？”

要在作品中“表现青山绿水”

　　作为“2018中国十佳冰雪旅游城市”之一，气质独特的“冰城”哈尔滨很早便开始发展冰雪产业。“冰灯游园会在上世纪60年代就有了。”张宁阁自豪地说。
　　“来哈尔滨旅游的，全国、全世界各地的都有。尤其是南方那些见不着雪的城市的人们，来了以后特别兴奋。有些人因为第一次见冰雪，都不敢在冰面上行走，小心翼翼的。”张宁阁笑着说。
　　哈尔滨蓬勃发展的冰雪产业也让张宁阁有了更多的责任感：“能为游客带来喜悦，更让我们有动力去做全世界最美的雪雕。”
　　“雪雕出现晚于冰雕，但雪的造价比冰低，更适合普及，所以逐渐取代冰雕，占据了主导地位。”张宁阁看好雪雕行业的发展前景，“这两年越做越大，红红火火。”
　　如何做得更好？张宁阁认为自己已经找到了答案：结合对于现代生活、社会环境的理解来进行创作。他认为，要在作品中“表现青山绿水”“寻求人与自然的和谐”。
　　今年的作品《凤姿傲雪》就是对这一主题的尝试：中国古代的“神鸟”凤凰展开巨大的羽翼，昂首耸立在山峰中间，似锦繁花围绕其间，一派生机盎然;整体造型呈放射状，在寒冷中绽放着美好。
　　不断产生新灵感的同时，张宁阁也坦言，随着年龄渐长，自己有些干不动了。他已经培养了十几名能独当一面的徒弟，年龄都在35岁左右。
　　“但入行的年轻人确实变少了。父母都不太想把孩子送到冰天雪地里。”张宁阁也表达了自己的担心。
　　“每年哈尔滨会举办全国性和国际性的大学生雪雕比赛。”让张宁阁感到欣慰的是，哈尔滨市注重雪雕人才培养，他也注意到了相关教育资源正在不断丰富：“一些大专院校也配备了这方面的专业美术老师，还开设了冰雪艺术专业。”
　　张宁阁虽已年近六旬，但还在构思下一个作品。接下来，他想二次创作西斯金的名画《森林的早晨》，把平面的油画变成三维的雪雕，尝试一种互动性，让游人可以走进“森林”。