高中时，我曾暗恋过一个男生。但当时我没有任何行动，甚至连躲在人群里看他打篮球或是研究一下他的行程表，搞几次偶然相遇这样的“心机”都没有。我只是很小心地在心里挖了个洞，把他藏了进去。因为挖了洞，原本完整的心也残缺了起来，时不时在夜里突兀地疼。
　　如果非要问我干过点什么，那就是我常常去他的校内相册里“偷”照片，为了不留下来访痕迹，我还特地申请了一个小号，我从不留言，但坚持给他的每一张照片点赞，然后把那些照片都复制下来，收进U盘的文件夹里，我把那个文件夹命名为“Mr.impossible”。
　　这件事，我断断续续干了两年。最早，只有他自己的照片，再后来，就多了一个女孩。两个人的合照开始铺天盖地“侵犯”我的眼球。
　　但我依然给他的每一张照片点赞，依然把他上传的所有照片都拷贝到我的U盘里，却孩子气地在存储之前把合照中的那个女孩截去。
　　这期间，他从来没有发现我，即使我给他点了几百个赞，就像《一个陌生女人的来信》里的R先生从来没有觉得每年的生日当天收到一束不知来自何人的白玫瑰有什么特别一样。这样躲在远处的爱恋让我觉得异常安全，能在人生的某一段时间里以这样静默的方式参与喜爱的人的人生，本身也足够美好。
　　渐渐临近毕业，就在我以为这段暗恋就要这么悄然无声地结束的时候，他突然主动联系了我。
　　记得那是个清晨，我用手机登上校内相册主页，一条信息提醒映入眼帘，有人给我发来一条私信。而这几乎是不可能的事情，因为我从未将这个小号告诉过任何人，没有关注，没有粉丝。而现在，居然有人给它寄来了一封信。
　　我小心翼翼地点开，眼泪在那一刻汹涌而出，是他，那个在我眼里心里唯独不在口里的人，那个被我叫作不可能的人。在做了近三年魔咒般的“点赞党”之后，我终于引起了他的注意，尽管这注意里好奇多过一切。
　　他发来了一连串的问题：“你是谁？是我生活里认识的人吗？是我们学校的？同级吗？是个女生？为什么只点赞却从不说话？……你喜欢我吗？”
　　我突然觉得，他并不像R先生，他并不是对我毫无知觉，也许他从一开始就注意到了这样一个人，默默地蹲在角落里。他没有径直走来盘问的原因我不明了，但显然他也在忍耐和等待，直到要毕业了，他才像开闸的洪水一样把这些困扰他许久的问题一泻而下。
　　我看着他的私信，许久地静默，我不知道该不该打破沉默去回复他，也不知道如果要回复该说些什么。思忖良久之后，我简单地给他回了一条私信，什么也没说，只把我这个小号和密码发给了他。
　　我知道他会去看的，因为没有一个人可以抵挡这种诱惑，即一个关注了自己三年的人究竟会在其间有着怎样的心情。而我，也确实在那些和他有关的重要时刻——交女朋友、考试失败、和父母争吵、和女友分离、独自旅行时把自己的心情完完整整地记录在一篇篇日志里，然后在发布前，选择了“仅自己阅读”的选项。
　　如果是书里或是电视剧里，大概我和他会往下发展出点什么，可现实故事的结局却朴素而清淡。他在我回复他之后的第二天又给我发来一条私信，只有言简意赅的一句话：“谢谢，我想我会永远记得你，即使我并不知道你是谁。”
　　感谢，并且记得，我想，这样就很好了。