明明说好房间等自己回去了再收拾，但他们总是迫不及待地先帮你收拾好了；明明说好下了火车自己打车回家就好，但他们总是早早地就站在了车站外面等你；明明回的是自己家，但每次回家爸妈都像接待几年不见的客人一样，好吃好喝凑你面前，端茶递水切水果，忙个不停……
　　不知道从何时起，离家远走奔赴自己梦想的你，突然就熬成了爸妈那个家的客人。我们每一次的出发与到达，仅仅是一张车票的事，但对他们来说都是一场大动干戈。
　　我们随口说的一句话，自己转眼就忘了，但父母却记在了心里，甚至不惜反复折腾。有个朋友，发朋友圈说想念云南的汽锅鸡，也就是随口说说，没想到过年回家还真吃上了。
　　后来他才知道，为了这一顿汽锅鸡，他爸爸专门托人从云南寄来了汽锅以及配料的药材，他妈妈则根据网上的教程尝试了整整一个晚上，才做成这道美味。在父母眼里，孩子身上没有一件小事。哪怕只是一句无心的话，也会被他们当成心愿，无论如何都要帮你实现，这是属于他们爱的倔强。
　　年底回家，就如同倦鸟归巢，能安然放下满身疲惫，松弛紧绷的神经。因为只有在父母面前，我们才能不设防，才能感到安全与温暖。我们所有安然闲适的年假，都必然有一对心甘情愿付出的父母。但是很多人却不知道，父母真正的生活却是从你回家那刻起。对他们来说，过年从来不是具体的某一天，子女回到家的那天，就是他们的春节。所以经常是人还没回去，他们就已经在家忙开了，提前几天买好鸡鸭鱼肉、火腿肥肠、肘子排骨，堆满整个厨房。以前听一个老伯说，她女儿有一年在国外，春节没回家，他和老伴连年货都没买，准备年夜饭也浑身没劲。
　　作家熊培云在《追故乡的人》一书中说他是故乡的囚徒，但“一个人想要忠诚于内心的使命，就得学会独自远行。”每个人因为不同的原因背井离乡，在他乡或异国踽踽独行，每个人都忙碌得无暇顾及家人。
　　为了生活很多人早就学会了冷暖自知，早就收起了心中的热情，开始用冷眼旁观的态度来自我保全，活得小心翼翼。
　　好在有一个港湾，只用一张小小的车票就能抵达，并能获得温暖并补给能量。很喜欢一句话：“唯有父母对子女的爱，從不以占有和索取为目的，从不以放手和分离而消存，也从不以距离和岁月而浓淡。”父母的爱一直在那里，不会因为时间而消减半分，反而在不断地相聚与别离中变得厚重。
　　人到中年，也越来越能理解龙应台这句话：“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。”
　　在聚少离多的现实处境中，父母把所有的爱，都浓缩在一次次声势浩大的准备中，无论是相聚还是别离。之前有朋友问我，“什么是安全感？”我想，安全感大概就是，我们一句“买好票了。”父母就开始以他们的大动干戈回应：“等你回家。”
　　父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。