一个庭院。
　　院里有十三棵杏树。树下，一根搭衣绳，一片黄土。
　　杏荫繁密处，住着三户人家。
　　手植杏树的主人，都去了天堂。现在住的，是他们的后代。知晓过去的，只有十三棵杏树。
　　第一户人家，是一个老人。他很爱这些杏树，于是他的名字叫老杏。第二户人家，是一个作家。第三户人家，是一个年轻人。
　　老杏的儿子来看他。老杏带儿子到杏林里，对儿子说：“知道吗？这院里住着一个作家，可他永远写不出杏树的年轮。”他的儿子茫然地看着他：“为什么？”老杏没有说话。最老的杏树在心里想：“就算沙漏成了碎片，时间还在流动，没有什么人能毁了时间沙漏，更不要说一支笔。”
　　作家生病了。他知道自己的生命马上要完结，于是，他对老杏说，白纸会保佑黑字，但他无法用手中的笔写出人间，所以，他对不起白纸……
　　作家去世了。他的文集被老杏整理出來，老杏把那部文集埋在了最老的那棵杏树下。风沙沙地吹，杏树在翻阅文集。杏树想，作家没有打碎时间沙漏，但他把心灵深处的沙漏倒过来了。沙，流得不一般。
　　那间房子空着。
　　很多年后。
　　老杏老了，太老了。有三棵杏树因为没人照料，枯萎了。有一天，老杏颤颤巍巍地走来，坐下，小声哭了。他86岁了，经历了人间百事，心里总觉得凉凉的。
　　后来，他也去了。
　　老杏的儿子来了，他哭着砍了一棵树。要砍第二棵时，第三户的年轻人出来了。
　　“你的父亲曾精心照料它们，你现在要砍吗？”
　　老杏的儿子大哭起来。他推开年轻人，砍完了杏树，将它们烧为灰烬，飘入空中。
　　如果作家还活着，看着年轮，他应该可以写出白纸可以保佑的黑字，以及他生前无法写出的年轮。
　　（指导老师：周 阳）
　　生活孕育小说，小说折射生活
　　震惊！是小编读完这篇习作的第一反应。小作者如此深邃的思想和成熟的眼光，让读者眼前一亮。一个庭院，几个人，一段与杏树的不解情缘，成就了这篇小小说。对杏树偏执地爱着的老杏，执着用文字表述人间的作家，日渐成熟的老杏儿子，和最后才露面的年轻人，都依稀可见我们的身影。文可见人，小作者定然是个善于观察，勤于思考的人。（青 柚）