我在美国乘长途汽车上班十几年，一般来讲，通勤的人都比较“冷”，沉浸在一人世界里，他们或看书看报，或在笔记本电脑上做事，或闭目养神，素不相识的通勤者之间不太聊天。举个例子，9.11恐怖袭击前的某天，我最后一个上车，看见一个人把旅行袋放人车下的行李舱就离开了。我想起新闻里经常提到以色列的公共汽车被炸，心里开始紧张，于是对同座、正在看报纸的乘客提起这件事，他漫不经心地应着：“是吗?”眼睛却没有离开他的报纸。我知道很傻可还是忍不住试探地问了一句：“有没有可能是炸弹?”他酷酷地回了一句：“当然有可能。”却面不改色地继续他的阅读。那么警觉，再问就显得我多事了。我只好提着颗忐忑不安的心直到终点。当然最后什么事都没有发生，事后想来或许那人是送人上车的，所以把旅行袋放进行李舱，自己却没有上车。不过这件小事却很好地反映出一般通勤者的心态。可能因为朝9晚5的工作令人身心俱疲，不想把多余的精力浪费在和陌生人闲聊上。
　　
　　偶尔乘车容易打开话匣
　　
　　比起通勤的上班族，倒是偶尔乘车的人更容易打开话匣子。丽这些健谈的人又多是老年人。有一天我正在车站等车，一个小老太太走过来问道：“我能不能问一下你是从哪来的?”
　　
　　来美国这么多年我听过类似的问话不计其数，我想接下来的第二句就是：“你什么时候回去?”所以我虽然礼貌性地回答了她的问题却并没有什么热情。老太太听了我的话脸上却漾开了一片笑容，使她在一瞬间变得非常生动。她说她有两个儿媳，一个关岛人，一个日本人。另一个儿子的女朋友是台湾人。他们家倒真是和亚洲人有缘，原来她问我是为了找个和她自己的生活有联系的人。我有点暗自惭愧我的先人为主，上车前一个中年妇女赶过来，和老太太拥抱后，很关心地嘱咐她到外面注意些什么。我在想那可能是她的女儿。
　　上车后她坚持让我坐在她的旁边，开始滔滔不绝地谈起了她的身世。老太太那年73岁，年轻的时候是军队里的电话接线员，当时女兵很少，所以家人很为她感到骄傲。退伍后她做了几十年的访问护士。退休以后开始照顾有肌萎缩症、车祸后遗症、脑瘫等残疾儿童。很多孩子没有语言能力不能说话，却和她很有交流。比如一个孩子不能走路，只能爬。孩子会拍她一下，再拍一下地面像是要教她如何爬行。当想让她陪着一起玩时，会扯一下她的袖子然后往前爬，还不时回头看一眼，看她是不是跟上来了。
　　她说自己就像是孩子的家庭成员一样。每当一个孩子不幸离去，在葬礼上，她总是和孩子的亲友们站在一起，因为这些孩子生前都把她当作亲人一样。她告诉我上车前来嘱咐她的那位中年妇女，就是其中一个孩子的母亲，那个孩子已经过世几年了。可是这位母亲仍然把老太太当作自己的亲人，她说也许因为她是在那个母亲和她过世了的孩子之间唯一的联系。
　　，
　　不要以为这老太太多么的健康。她本人身患两种癌症，还有过心脏衰竭，身上插满过管子。从医院一回家，她又开始照顾残疾儿童。虽然自己坐在轮椅上，还要抱着一个小孩。她说在她病最重的时候，病床周围都是那些病童的家长，“他们都流着眼泪，我自己倒不觉得有什么。可能因为我从不害怕死亡，所以我才活下来的吧。“说到自己她似乎很平静。
　　那两天因为大风小镇上很多地方都停了电。她的住处电还没有恢复。屋子里太冷，所以她乘长途汽车是要去康州的赌场玩两天。她仰起那张堆满皱纹的脸笑咪咪地说：“等我回来的时候，我可能更富有，也可能更贫穷，但是有一点我知道。我会更快乐。”
　　
　　坦率绅士开口就谈信仰
　　
　　有一次和我同座的是一位50多岁的绅士。他一上车就一见如故般地和我攀谈起来。他告诉我他所住的地区。我说那是个有名的好学区。他说他认为那是世界上最差的学区，因为学校只重视明星学生，而他的女儿有学习困难综合症，得不到任何鼓励。所以虽然很多人想要搬去那里，他们却在打算离开。看来好与差是相对的，对有些人好的东西并不见得适合于另外一些人。
　　他的坦白也很令人吃惊。对我这个只见面没有几分钟的人就谈起他的宗教信仰。他说他曾经怀疑上帝的存在。他很痛苦，于是向上帝祷告，如果上帝真的存在，一定要证明给他，否则他会一直等待。他说在等待的那些天，他躺在地上，不断对上帝乞求着如果上帝不给他证明他就不吃东西。到第十天的时候，他觉得自己虚弱得已经快要死了，这时忽然听到有声音对他说：“相信我吧，我就在你的身边。”
　　从此他再没有怀疑过。他也的确是个虔诚的信徒。说到上帝的时候两眼噙满热泪，激动不已。
　　他还信誓旦旦地对我说因为世界上现在充满了罪恶，上帝要再来一次诺亚方舟式的浩劫。那时除了耶路撒冷，世界上所有别的地方都会被彻底摧毁。他急切地对我说：“我看你是个好人，所以我要告诉你。你一定要听我的劝告，在2010年以前搬到耶路撒冷去。2010年以后虽然世界上别的地方会毁灭，但是耶路撒冷的一切都会保存下来。人们前脚种下种子，后脚就会长出庄稼。那里将是一个奇迹。”
　　现在2010年已经过去了，那个预言看来并不准确。
　　
　　遇到奇迹青年打破沉默
　　
　　和老年人的健谈形成对照，一般年轻人都很酷，戴着耳机，各忙各的，不过也有例外。有一次我和一个看上去20多岁的小伙子同座位，他靠窗。一路上他一直在报纸上忙着写写画画，我埋头看我的小说。这样相安无事很长时间。不知道从什么时候开始，我感到他在旁边有些坐立不安。我想也不关我的事就接着读我的书。他又折腾了一阵子突然开口了，而且确定无疑是在对我说话：“非常对不起，我实在忍不住要打扰你一下，我一定要和你分享一下，真是太不可思议了!”
　　他一脸兴奋的样子引起了我的好奇。他说为了打发在车上的时间他一直在报纸上做填字游戏。只差5个空格这一整套字谜就已经全部破解了。可是就这最后一个词却让他大伤脑筋。这5个空格前面那个字母是Q。对这个词的提示是一个人名。也就是说他需要找到一个以Q打头的6个字母的人名。他绞尽脑汁想了很久怎么也想不出个所以然来，最后终于无可奈何，准备放弃了。他放下报纸抬起头来望向窗外。就在这一瞬间他看到前方扑面而来的巨大的路牌上绿底白字赫然写着"Quincy”。听起来真是有点踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
　　Quincy有个别号叫总统之城，是美国第二届总统约翰·亚当(John Adams)和第六届总统约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)的出生地。他们是除了布什父子之外的美国另一对父子总统。Quincy这个小城的名字就是为了纪念约翰·昆西·亚当斯母亲的外祖父约翰·昆西(JohnQuincy)。他的母亲也让Quincy成为她儿子名字的一部分。
　　填上了这个名字，我眼前看到的是一幅答案完美的字谜。我可以理解这小伙子的兴奋。正在绞尽脑汁而不得要领的时候，像是上天突然把答案清清楚楚地呈现在他的面前。这事巧到令人不可思议的程度，也难怪他会如此兴奋。换作我也可能会忍不住找旁边无论是谁来好好地分享一番。
　　枯燥的通勤路上也就是因为这些小小的插曲而变得不那么枯燥，你会发现一个不留神你就在分享一个人的快乐，排遣另一个人的孤独，赞叹一个人的生活态度，欣赏另一个人的生命历程，就像一本永无完结的章回小说，一页一页在眼前翻过。
　　(编辑／袁红)