这就是罗滕堡，德国保存最完整的中世纪古城。三岔路口上，一名打扮成中世纪“守夜人”的导游正在向游客介绍。“荣誉守夜人”已经成为罗滕堡旅游开发的一张名片。每天晚上8点，黑袍守夜人提着马灯，带着游客在罗滕堡穿街走巷，讲述这座古城的辉煌过往。
　　罗滕堡的历史可以追溯到9世纪，罗滕堡伯爵在这里建立城堡，城堡早在地震中损毁，如今只剩城墙外的城堡花园。15世纪是罗滕堡最辉煌的时代，凭借在神圣罗马帝国内难得一见的自治城市地位，扼意大利和德国中北部陆路贸易的要道，罗滕堡成为当时首屈一指的繁华都市。在法兰克福和慕尼黑还只是商路上的落脚客栈之时，罗滕堡已是有着6000多人口的大城市。
　　罗滕堡的许多老房子都有巨大的阁楼，储存谷物和玉米。中世纪的罗滕堡规定，所有房子必须有储藏室，储备够用一年的粮食，以供城市被敌人围攻时能够坚持抗战。哥特风格的白色老市政厅建于13世纪，登上60多米高塔，可以俯瞰整个罗滕堡的红瓦黄墙。老市政厅在一场大火中部分焚毁后，紧贴广场又造了文艺复兴风格的新市政厅。
　　在广场的北面是公元1336年建成的市议会饮酒厅。建筑上部的三角形山墙上，挂着日晷、象征自由帝国的双头鹰及显示日期、时间的时钟。时钟两侧窗口的玩偶，分别是一位名叫努须的市长和一位名叫堤利的将军。每天在固定的时间，文官武将准时从窗口探出身来，重现当年“胜负一饮”的情景。三十年战争期间（1618-1648），罗滕堡站在新教一边，同信奉天主教的哈布斯堡王朝作战。1631年，罗滕堡被天主教军队占领，面临屠城劫掠的噩运。在投降仪式上，罗滕堡市长按照惯例给天主教军队首领敬酒。将军喝了一大杯葡萄酒，感觉颇爽，对市长说：“如果你能一口气连喝三杯，我就饶你们城市一回。”市长二话不说，端起酒杯，连干三大杯。罗滕堡因此逃过一劫。
　　商路的迁移，让罗滕堡繁华不再，但城垣萦绕的中世纪小城却有着另一番滋味，田园牧歌的坡地森林、宁静祥和的街区、勤劳纯朴的民风，以家庭为核心的生活，让罗滕堡成为浪漫主义德国的精神家园。19世纪末，刚刚统一不久的德意志帝国需要一种凝聚民族力量的国家精神，他们从罗滕堡身上找到了能够物化辉煌过去的精神纽带。在迅速工业化、城镇化和人口爆炸的德国，几个世纪亘古不变的罗滕堡小城代表着德国最本真、最纯粹的一面，被贴上了“传统”、“勤劳”和“集体主义”的标签。
　　罗滕堡的浪漫主义化和政治化在“二战”期间达到高潮。作为纳粹德国社会化运动的一部分，一家名为KdF（快乐就是坚强）的政府劳工度假机构，每天都要组织各地的德国人去罗滕堡参观“学习”，实地感受最纯粹德国生活的样板。1938年10月24日，臭名昭著的反犹“水晶之夜”即将爆发前半个月，罗滕堡市高调宣布，将最后几名犹太人驱逐出城。1945年3月，盟军出动16架飞机轰炸罗滕堡，600多米的古城墙和九座塔楼被炸毁，但罗滕堡大部分的历史建筑安然无恙。为了避免罗滕堡毁于战火，美军在攻城的时候没有使用大炮，而罗滕堡的德军守将托马斯不顾希特勒严防死守的命令，主动投降。
　　战后，罗滕堡迅速重建了所有的历史建筑，大部分资金利用世界各地的捐款，超过一定金额的捐款人，可将自己的名字刻在城墙的铭牌上。在城墙上，我们还找到了几位中国人的捐款铭牌。
　　走出城墙，绕过几道山路，十几头呆萌的羊驼悠然自得地在坡上信步。身后，红瓦黄墙的罗滕堡，历经战火洗礼，依然矗立。这份纯净和悠然，绵延几百年，却在不同的时期，被赋予别样的意义。
　　每个人心中都有一块浪漫的精神家园，对简单生活的向往，对旧日时光的迷恋，并不一定会走向政治的极端。从这个意义上讲，罗滕堡的“最德国”样本依然有它现实的意义。