一
　　黑帮人物毕斯·西格尔相信每个人都需要一个新的开始。而自从他在落日火红的沙漠中看见蜃楼的那天起，他便憧憬建一家带泳池绿地、人人穿着正装的合法赌场。
　　1946年，在拉斯维加斯赌博合法化的第15年，火烈鸟酒店奇迹般地在荒芜的沙漠中落成。但由于空调系统毁坏、气候炎热，加上路途遥远，根本无人光顾。
　　如今，建造永远华氏72度、永远欢声笑语的赌场酒店早己不再是梦想。1989年，蜃楼酒店的开张意味着巨型度假酒店时代的到来，这些拥有上千个房间，丰富得像给迪斯尼加了屋顶的庞然大物恐怕都超出了毕斯的想象。
　　火烈鸟酒店几易其主，到了21世纪，是以粉红闻名，圈养着野生火烈鸟的哈利士娱乐公司的一员。
　　它越来越奇特，却越来越平淡无奇，因为酒店前的沙地成了著名的拉斯维加斯大道。胡佛大坝为这座两百万人口的城市输送着源源不断的能源，让这只粉红色大鸟淹没在了更多、更华丽和璀璨的霓虹灯中。
　　如今美国人会起诉烟草公司，起诉网络游戏，却难以起诉赌场。也许因为这里的一切是公平的。
　　据说，拉斯维加斯的商场营业员从来不敢“以貌取人”，谁知道那个走来的衣衫褴褛的家伙是不是刚从赌桌上赢走了一百万呢？
　　二
　　今天的拉斯维加斯变得如此纷杂，以至于猩猩、侏儒、飞刀游戏、魔术、火烈鸟、胸部……都难以夺取眼球。MGM大酒店曾在大厅放置一只真的雄狮，它会向吃完早餐的客人发出怒吼。而纽约纽约酒店的口号是：“拉斯维加斯内最好（或最大）的城市”。你可以坐108公里时速的过山车穿梭在帝国大厦、克莱斯勒大楼、布鲁克林桥和自由女神像之间。拉斯维加斯还缺什么呢？
　　但我常常相信，我们离真实的拉斯维加斯还很遥远，也许只有在午夜的秀场，你才能触摸到这座城市的内心，几乎每家酒店内，都长期驻扎着一些制作宏大的舞台剧，数年来天天上演，用世界共通的艺术述说着爱情、生命和哲学。
　　火烈鸟酒店开业接连亏本，合伙人决心惩罚毕斯带来的“烂摊子”。几天之后，当毕斯在维吉尼亚的比佛利山庄寓所中读《洛杉矶时报》时，一名杀手从窗外向他开枪。
　　没有人归案。
　　暴雨中他和维吉尼亚的吻别或许是导演巴里·莱文森虚构的剧情，但毕斯的一生却是一场真实的赌局。虽然他曾为拉斯维加斯梦输掉了性命，但据说到1991年时，他投资在此地的600万元已累计带来了1000亿美元的收入。
　　如今，每年约有3000万人来拉斯维加斯观光，这里聚集了50多家世界顶级酒店与不计其数的汽车旅馆，总客房数超过10万间。在毕斯被杀的六十年后，各式各样的大亨信心百倍地来了，维系着这个城市的命脉，并享受沙漠阳光。
　　三
　　那一天，我们乘坐一辆火烈鸟旅游车在不见尽头的荒漠公路上奔驰，经过胡佛大坝，从内华达州来到亚利桑那。我们的目的地是科罗拉多大峡谷。它的观光业已和拉斯维加斯的旅游业捆绑在一起了。
　　约翰·缪尔1890年游历大峡谷后写过：“不管你走过多少路，看过多少名山，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”我怀疑，美国人总有点外太空情结。不远处的内华达51区至今流传着UFO出没的传说。
　　显然，美国人热衷于显示“人定胜天”的威力，而华拉派印第安人也越来越精于此道了。他们在自己的领地——科罗拉多大峡谷之西段建了一座马蹄形的全玻璃空中走道，它圈起了半个足球场有余的面积，也是世界上著名的建筑物。
　　我站在桥上俯瞰1200米深的谷底，风有点儿急，身旁有尖叫，也有煞有介事的沉默。工作人员们带头蹦蹦跳跳，幸灾乐祸地看恐高症患者如何举步维艰。
　　不管老罗斯福是否说过“任何人的干预只会破坏大峡谷，这里既然是上帝的杰作，那么也等上帝来改变它吧”之类的话，这件异想天开的人工添加物毋庸置疑地为西峡谷吸引来了更多游客，也使头戴羽毛、腰间佩刀的印第安人更进一步理解了现代销售学的意义。
　　四
　　我猜，有很多人到拉斯维加斯来是为了花上300美金举行一个被祝福的速成婚礼，这里的牧师可不在意你们是否喝得酩酊大醉，或者24个小时前才相识。有家礼堂很有名，罗斯和瑞秋在这里结过婚，或许它也是安吉莉娜·茱莉和布拉·彼特的礼堂。
　　如果花上400美金，你还可以开着当年和猫王同款的粉红色轿车出去兜风。如果花上500美金，你也许可以找个冒牌的贝特·迈德尔来为你们唱上一曲。
　　当摇滚歌手谢里尔·苏珊·克罗唱着“霓虹闪烁，手心冒汗，赌上一把，我要在周日的晚上离开拉斯维加斯，去过有益的生活……”却有无数的人一再回来，回到这片绿洲。
　　我又想起了汤普森的话：“这世界有自己运转的方式，所有能量根据大磁场流动。只有傻瓜才会去抵抗它。我又回到了拉斯维加斯，别无选择。”