“要趁着暑假，完成校园建设，不耽误孩子们上学。”郧县五峰乡德勤希望小学校党支部书记张圣启对9月充满期望，孩子们要返校了。
　　自暑假以来，张圣启天天都在工地。他都五十多岁了，是个闲不住的人。他在工地上，不是忙着给工人搭把手，就是忙着铲混凝土……德勤希望小学的老师们都很敬佩张圣启。
　　他曾举着火把爬几公里山路到学生家劝学，差点送命；他背了几万元债，却资助了100余名学生；他公差途中因车祸摔断3根肋骨，被抬上救护车还念叨着建校工作，住院一个月后提着满满一袋子药返回工作岗位……他用一名山区教师的敬业精神，在大山深处谱写了一曲动人的红烛之歌。
　　15岁当“孩子王”
　　“你是村里惟一的文化人，你可要留下来，全村的娃子都指望你了。”1976年初中毕业的张圣启，面对老村支书的再三挽留，放弃了继续读书深造的念头，放弃了走出大山的梦想。15岁的他，当上了每月仅拿十几元工资的“孩子王”。
　　3间土坯房，没有操场，屋内阴暗潮湿。在石头和泥巴垒起的台子上架块木板，就成了课桌凳和讲台。阴天光线暗，就到屋檐下上课。雨天，屋外大雨，屋内小雨。冬天，教室像一座冰窖，大多数孩子的手脚冻出了疮疾。因山高路远，很多学生中午不回家，他就为学生烧菜做饭。晚上放学，他又要护送孩子回家。遇到山洪暴发，他还得冒险涉水背着学生过河。张圣启参加工作的第一个学校是郧县五峰乡张家楼村小学，学校坐落在半山腰。
　　张圣启的亲戚看在眼里，多次上门劝说，并为他提供进城工作的机会。面对艰苦工作环境和一贫如洗的家庭，他也曾想放弃在深山教书。但他一想到孩子们和老村支书企盼的目光，他还是留了下来。每当他想放弃教书念头的时候，他总是暗暗鼓励自己，坚持一下，再坚持一下，一定会挺过去的。就这样，他在五峰乡大山沟里的三尺讲台上坚守了36年。
　　手执火把忙劝学
　　张圣启调入五峰乡上塔小学后，挨家挨户上门劝学是他头等大事。上塔村位于郧县五峰乡深山里，这里经济条件落后，全村300多户人家分布于沟沟岔岔，学生大多辍学在家放牛、放羊。也有的家庭因为孩子上学要翻山越岭，家长不放心，所以只能让孩子待在家。家访劝学，一时间成为张圣启最主要的工作。到较远学生的家里劝学来回得走几公里山路，有时天黑了，他就点燃一把扫帚照明。遇上雨天，山路泥泞狭窄，稍不小心就会滑倒，还有坠入悬崖的危险。
　　劝学的艰险，对吃惯了苦的张圣启来说算不了什么，最让他无奈的是一些学生家长的态度。“他们一见到我来，就关门躲进屋。有的甚至嘲笑我：狗拿耗子，多管闲事。”“一次不行就两次，三次……”张圣启说，“我就装作没听见，没看到，有时我就 ‘赖’到他们家里不走。”精诚所至，金石为开。经过张圣启苦口婆心地劝说，村里没有一个孩子失学，一些到外地读书的孩子也相继回来了。
　　对于因贫辍学的孩子，张圣启还拿出微薄的工资资助。二年级学生曹文文因家中突发事故致贫，张圣启就给她买书包、文具，鼓励她好好学习，改变命运。多年来，经济并不宽裕的张圣启资助学生达100多名。
　　拎着药品回岗位
　　2010年4月14日，在德勤希望小学任教的张圣启和几位同事到五峰乡中心学校开会。途中遭遇车祸，他肋骨骨折。当时，处于昏迷状态的张圣启被人从车子里拽出来，被人叫醒后，他的第一句话却是：“坏了，误了校园建设的大事。”
　　经医院检查，张圣启3根肋骨骨折、脑震荡。他一边接受检查还一边请看望他的教师帮他向乡中心学校汇报学校建设的准备情况，以免耽误了工期。在医院治疗了一个多月，张圣启就耐不住了。同事和医生都劝他，伤筋动骨100天，最少要住院3个月，急着出院可能会落下大病根。可急性子的他对医生软磨硬缠，最后拎着药、捂着胸脯坚持回学校上班。
　　2011年元月起，建校开始了，他感到肩上的担子更重了，工程一天不停，他就在工地上守一天。别人都觉得监理是个清闲差事，可在张圣启看来却是天大的事。他认为，建设高质量的房屋，孩子们住着才安全。于是，校园建设的工地上多了一名“编外工人”。在工地上，他时常给工人搭手或搬物，工程与图纸有丝毫差异，他都要亲手去测量并矫正。3月14日，他爬柱子测量时用力过猛，尚未复元的肋骨又被挣裂了。可他仅是去医院做了个检查，而后又拎着药返回了学校。
　　张圣启已是50多岁的老教师了，当地像他这个年龄还在职的教师寥寥无几，可如果有人向他提退休的事，他准急，“我身体还好得很，工作绝不会拖后腿，谁干不了谁退！”大家都知道，那是因为他对工作饱含深情，难以割舍教育这块“圣地”。
　　或许，他是在兑现一个承诺：既然选择了大山和孩子们，就应该一辈子坚守。