论文部分内容阅读
今天的藏北牧区，部落这个古老的词汇就像一块陨石，已被遗落在草原上不经意的时光里。部落的实体虽然没有了，但是部落的观念和记忆，还是在很多老人中留存着。
而藏北草原上独有的民歌形式——“侠盗歌”昌鲁，也传承流唱。
圣湖的隐秘 部落文化的另一面
从前，纳木湖畔散布着十多个部落，其中五个属于班禅大师的牧场，其余的部落归前藏管辖。纳木措人以血缘为纽带，并有口述传承自己家族历史的方法，混合了部族的气脉，所承载的故事令人惊喜而迷惑。
1901年，瑞典探险家斯文·赫定进入申扎县境内后，遇到纳仓部落头人亲自派兵阻拦，双方一度相互恐吓，剑拔弩张。对当时的谈判情景，斯文·赫定有如下非常精彩的记载：
“您被康巴·博波（那曲专员）护送出了那曲，现在您又到纳仓来了，但这条路也不让您前进一步的。”
“你们不能阻止我。”
“我们能够的，我们有几百万军队。”
“这算不了什么，我们也有武器呢！”
“不是要了您的脑袋，就是要了我们的。要是我们放您通过，那我们将没脑袋了。这样，我们不如首先同您打一仗。”
在斯文·赫定笔下，向人们刻画了一个有血有肉、称雄藏北草原的纳仓部落头人形象。查资料得知，在纳木措湖畔，曾经散布着十多个部落，其中有五个属于班禅大师的牧场，其余的归前藏管辖。
我们来到班戈县青龙乡甲根甲玛村时，见到了依旧在草原深处冬季牧场放牧的卡日部落老人顿珠。这位老人现年68岁，饱经风霜的脸上布满皱纹，粗大的手上遍是疙瘩，矮矮的身体粗壮结实，对人和蔼可亲。老人有两个孩子在城里工作，想接他到城里过几天舒心日子，可老人舍不得自己的牛羊，一天见不到就心里慌得很。在老人的记忆里，他们过去无论走到草原上哪个村，人们不管是否熟悉，他们总会问：“你来自哪个部落？”
随行一块去的还有青龙乡特派员多扎，他向我们解释说：“在过去，我们牧人有一个习惯，陌生人见面时，总是要相互询问所在的部落。当地牧民中流传着一句俗语：不知五代祖先名字的人是傻瓜，而能背诵许多祖先名字的人被认为是聪明人，会受到尊重。所以，我们老人们都非常清楚自己部落的世袭关系和五代祖宗的姓名，只要说出同一部落的名称，他们就知道血缘关系的远近。如果说不上，则被认为是孤儿而受到冷落。”
在藏北，从远古以来，就有大量游牧群体在此繁衍生息，经历千百年变迁、分化、组合，形成近代的部落实体，当地人称“若瓦”（游牧部落）。不过，民主改革前的藏北牧区部落，与原始社会中的部落不同，且有本质上的区别，它已经是牧场主统治时自然形成的行政组织单位，如同农区的村庄。
就拿藏北草原的罗马部落来说，除了牧主老爷，还另外有一帮当官的，如甲本、更保、马本等，甲本管理部落的行政事务，处理民事纠纷，批准牧民在草场搬家、支派差税。担任“甲本”的，一般都占有较多的牲畜和一块较好的草场，并能免除部分牲畜差役，享有部分特权。每年，老百姓还必须给这些大、小头人上贡，交付酥油、实物或现金。不过，若遇其他部落抢占牛羊或草场，引起纠纷打架，牧民便依仗部落牧主的势力庇护自身利益。
顿珠老人说，在过去年代，藏族牧民都有自己的“若瓦”。但这个部落不是随便可以落户的，大都由血缘关系最亲密的人才能加入，一般由20多户到60多户人家组成。由于牧民常年转场流动，部落也不完全固定，所以只要是大家聚居在一起的地方，就会自然团结在一起。实际上，这种游牧部落是传统宗族社会的一个缩影，也是为了适应游牧生活的需要。
由于这种游牧部落大都是亲密血缘关系的组合体，所以大家团结得十分紧密。无论谁家有了困难，大家都会主动去帮助。在搭帐房、剪羊毛、剪马鬃、抓山羊绒、小畜药浴等劳动中，男女老少齐出动，共同完成。在牧场上，白天男人外出放牧，女人在家编织。除了无数个歌舞活动和节日外，还有诞生礼、骑马礼、婚礼、葬礼等一些礼仪活动，大家也都一起参加。不仅如此，同一部落七代之内是禁止通婚的。不过，部落内若没有亲缘关系的子女可以通婚。
每个“若瓦”都有自己的部落首领，一般由一位德高望重、经历丰富的人担任，后来这里划归后藏管辖，属于班禅大师的牧场，其“若瓦”也逐渐由扎寺伦布寺委任。由于有了“若瓦”这种组织形式，大家相互照应，并相互监督一些违约违章的事情。对丧失劳动力的老人和孤儿都要照顾和收养，若出现有困难不帮助的情况，那是整个部落和氏族的耻辱，并受到舆论的谴责。如果出了英雄人物，则要受到部落的爱戴和尊重。
如今，旧的部落早已消亡，但是部落的记忆还在很多老人心中留存着。现代生活已经在改变着人们的生活方式，随着牧民新村的兴建，牧民们已在新兴的草原小镇和新村中定居。
顿珠讲起他的部落和家族时，从祖父那一代起，视牛羊为命根子，而马曾给他家巨大荣耀，他爷爷养的马曾在青龙赛马节上拿过第一名，因这匹马额头处有白点，代表着“福禄”，取名为“央子”。顿珠当时还是一个小孩，冬天怕央子冷着，要用羊毛毡盖在马身上，这匹马在他爷爷的精心照料下，竟然活了20年，在气候异常恶劣的藏北大地，也算是高寿了。
我听着顿珠讲部落的荣耀，就像一部口述历史，显得异常的厚重。听着这样的荣耀，我不敢去触碰，因为它混合了这个部落的气血和表情，所承载的故事令我惊喜而迷惑。
我走进藏北草原，当地牧人的家族观念早已不像从前，部落牧民已不再聚居于同一牧区，而是分散到当雄、申扎、班戈等各个地方，有的还举家迁到了拉萨市。
顿珠老人有四个儿子和一个女儿，最大男孩45岁，最小男孩也有37岁，有两个男孩在外地工作，一个在公安局，一个当小学副校长，另有两男一女在当地放牧，若儿女和孙子辈聚在一起，足有20多人。两个在外面工作的儿子回家后，在家里没待多久，也到牧场里帮忙放牧去了。
在顿珠老人看来，在这个牧场上，对牛羊的尊重，有助于年轻人更加看重自身的传统游牧文化，而不是盲目地追求现代文明，年轻人也明白这个道理，可变化的步伐总是令人吃惊的。对于更年轻的藏北牧区孩子们来说，部落这个词就像是一块陨石，已被遗落在时光里，很少有人去关心部落的那份荣耀岁月。他们似乎更喜欢喧闹的街市生活。 当城里人对城市生活感到厌倦，渴望重拾牧歌生活时，藏北古老的游牧民族却正向城镇生活发展。过去牧民们一直过着自给自足的生活，他们穿的是自制的兽皮衣，住在牦牛毛织成的帐篷里，烧的是牛粪。除了茶叶、食盐、青稞等以外，几乎所有生产生活用品都是自给自足。如今他们为现代文明所倾倒，生活物质极大丰富，吃穿用住越来越依赖于市场经济。大米、面食、蔬菜、水果等，在牧民的食物中所占比例越来越大；他们许多人也脱下以前从不离身的皮袄，换上汉装、西装、运动服、户外冲锋衣。
过去人们一边念经一边打酥油；现在很多人家都用上了牛奶分离器；过去牧民们居无定所，现在一年四季大部分时间住在固定的新房里，只在夏季和秋初暂时迁到高山牧场。现在有了网吧、电视机，丰富多彩的现实生活可随时传遍牧区的各个角落。牧民们对商店里百分之七八十来自内地甚至国外的东西爱不释手，他们渴望走向现代化的牧歌的年代。
我采访上世纪八九十年代在藏北工作生活12年的吴雨初先生时，他给我讲起两件有趣的事情。一位长着络腮胡子、膀大腰圆的土登，看着像土匪一样，在藏北生活了几十年，说一口流利的藏语，而且还会牧区土语，专门收集整理藏族民歌，其实他是一个地道的上海人。当地牧区异常艰苦，牧民们唱民歌抒怀。他收集的一首精彩的民歌这样唱道：“我不是不会跨马奔腾，我跨马奔腾起来，大地都会为之震荡；我不是不会唱歌，我唱起歌来，鲜花都会为之开放；我不是不懂爱情，我要是爱起来，整个部落都会为之疯狂！”
吴雨初老人还讲到，在牧区有很多被放生的牦牛。外人一般很难理解，这些放生的牦牛，既没有经济效益，又占用草场资源，为什么还留着它呢？但对牧人来说，这些放生的牦牛，有的是为了某位活佛放生的，有的是为了纪念它的功劳的，还有的是曾经驮过家中的死者去天葬场的……牧人们把它们称为恩畜，所以把它们放生了，看着它们自然衰老死去。吴雨初说：“在当今的市场经济法则下，信仰比经济更值钱，这是不能用经济学解释的啊。”
昌鲁的传承 侠盗歌再次唱响藏北牧区
昌鲁在藏语里意为侠盗歌，是藏北民歌的一种，歌词多为即兴创作，既讲进入侠盗的经历，也讲藏北的山川、河流、村庄，蕴藏极为丰富。唱腔自由舒展，曲调高亢嘹亮，节奏自由悠长。
纳木措依偎在念青唐古拉怀里，这对神山圣湖不仅外貌雍容华贵，传说它们是神界贵族，上天施予它们无上的财产和权力。湖畔草原是它们的牧场，四周青山是它们的佣人。那些佣人专司牧马、放牛、放羊，以及喂狗的、磨糌粑的，各负其责。民间传说中的念青唐古拉大神，其形象令人感到亲切，充满人欲人情，由于他的狭隘与善妒，就愈发可爱了。
正是这样的地质地理、人文环境，造就了当地牧民能歌善舞的性格，成为他们精神生活中不可缺少的部分。这里曾出了藏北牧歌王子洛桑，以演唱藏北牧歌和说唱格萨尔王而闻名于草原，曾到西欧四国演出。2003年，洛桑推出了那曲第一张专辑《草原魂》，攀上了自己艺术生涯的巅峰，还在获得国际奖项的音乐节目《藏北，永远的牧歌》中担任主唱。洛桑是从小在草原的马背上长大的，父辈的口传心授使他能唱许多牧歌。洛桑曾告诉记者：“我从没有在这么大的乐队中演唱过，我的嗓音是天生的，我的歌是从长辈那里流传下来的。”
我曾多次来到藏北广阔的高原牧场，在牧区帐篷里和牧民交流，品尝香气扑鼻的酥油茶，欣赏牧区热情奔放的圈舞“果卓”和色彩绚丽的藏北牧歌“拉鲁”。而这次到藏北，更让我领略到了独具特色的班戈昌鲁。昌鲁在藏语意为“侠盗歌”，歌词多为即兴创作，历史悠久，蕴藏也极为丰富。2011年5月，班戈昌鲁获得了国务院公布、文化部颁发的“国家级非物资文化遗产”，2015年2月，班戈县青龙乡也因昌鲁而获得了西藏自治区人民政府命名、文化厅颁发的“西藏自治区民间文化艺术之乡”。
让人意外的是，班戈民歌昌鲁以侠盗风范著称，传承人多扎却是一位退伍军人，年龄也没有我们想象的那样大。从乡党委书记尼玛占堆的对多扎的描述中得知，这位传承人曾在湍急的江水中勇救昌都的两名落水儿童，因水冰冷刺骨腿脚抽筋，被江水冲出几十米远才爬上岸；一名刑满释放人员与人发生纠纷，便从家中取枪想打死对方，关键时刻他冲上去抱住歹徒，在夺枪过程中身体多处受伤……
我没见到多扎时，以为这是一名高大威猛健壮的侠客义士。可第一次见到多扎时，个头中等，黝黑的脸，始终带着微笑，走起路来腿脚有些不灵便。从介绍中得知，多扎生于1972年8月，1989年参军，1993年退出现役，仅初中文化，现任班戈县青龙乡公安特派员。
初中毕业生、退伍军人、公安特派员，我怎么也不能将他同国家非物资文化遗产班戈昌鲁传承人联系起来。多扎看出我的疑惑，便解释道，他五六岁便跟随父母到牧场去放牧。一次偶然机会，便被同村牧民德巴次仁的歌声所吸引，这位老人称它是昌鲁，原是藏北侠盗唱的歌。也许是班戈昌鲁歌词豪放，让他着迷，他经常跟在这位老牧民的身后，听他讲背后的故事。
小时候，德巴次仁家被强盗洗劫一空，父母也被杀害，成了孤儿。13岁时，德巴次仁跟着一名强盗头人流浪四方。在盗匪生活中滚打12年，德巴次仁25岁时，便成为青龙乡一带有名的侠盗。可德巴次仁抢劫财物时，也给自己立下规矩，他在原有侠盗歌的基础上，将这些规矩编成歌，然后在自己的侠盗队伍中传唱。多扎脑子灵活，记忆力惊人，德巴次仁只需唱一遍，他便能记住歌词。当德巴次仁第二次唱时，他便能跟着一起唱了。
目前，多扎能唱原汁原味的侠盗歌58首，可他知道侠盗歌不是一成不变，可以现编现唱，他结合新时代英雄形象，又自编自唱创作了170余首。他创作的新侠盗歌，依旧采用原汁原味的侠盗歌曲调。也许是原有的侠盗歌不符合时代特点，每当有朋友来时，多扎很少唱原有的侠盗歌。
作为一名文化研究者，我更想听到原汁原味的侠盗歌曲。多扎得知后，没有推辞，便唱了几首旧时的侠盗歌《为何出家当强盗》《侠盗也很风光》《侠盗需要侠肝义胆》等，以满足我的要求。《为何出家当强盗》歌词是这样的：“呦，我是个强盗的儿子，因为一无所有/呦，我是个强盗的儿子，因为我无依无靠/呦，我是个强盗的儿子，因为我税差沉重。” 就拿《侠盗也很风光》来说，侠盗们骑马背枪带刀，显得特别威风，也让当地人害怕。在侠盗人眼里，当地牧人看不到自己时，那只能算是偷，只有走到牧场上，从牧人手里硬抢才算盗。歌词里这样描述道：“啊啦呦，什么样的路我都走过，从未在半途停留过/啊啦呦，什么样的山我都爬过，从未在半腰迟疑过/啊啦呦，什么样的好汉我都见过，从未怀疑过自己的胆识。”
德巴次仁侠盗的规矩是，英雄是不吃窝边草的，他们不会在近处抢东西，只抢远处的牲畜和饰物，即使邻居富裕户也不抢；他们只抢富人家财物，绝不会去抢穷人家的东西。当带回财物回村时，给父母多分点，亲戚家要少分点，当地头人势力无论有多大，他也不会分给头人。若是误抢了穷人家的财物，侠盗们也会设法退回去。在《侠盗需要侠肝义胆》里，歌词是这样的：“我骑在马上无忧无虑，宝座上头人可曾享受/我漂泊无定浪迹天涯，蓝天下大地便是我家/我是强盗从不愿拜头人，高高的蓝天由我主宰/我是强盗从不去点香火，太阳月亮是我的保护神。”
旧社会侠盗曾有多股侠盗在藏北草原活动，德巴次仁多次带着手下抢牛羊时，与另一路强盗狭路相逢时开火时，他总能凭着自己实力打败对方。也许是不打不相识，弱势一方便投靠德巴次仁，不打不相识，大家后来又成一伙人。
侠盗歌并非只讲他们为何出家当强盗，如何去抢财物，以及他们所表现出来的侠肝义胆。在歌词里，也描绘藏北草原的天气、河流、寺庙、风俗等。
多扎从小生长在新西藏，也没有什么盗匪，他最初学唱侠盗歌，完全是出于好奇而学的。拿他的话来说：“我学唱这些歌词，表现牧人的强悍精神，歌词特别优美动听，当作一种艺术来享受。”凡是旧社会有侠盗经历，以及能唱侠盗歌的牧人，他总是提上家里的酒，向对方学唱侠盗歌。村里的昂热，18岁时跟强盗们混在一起，当过两年的强盗，后来西藏民主改革，他重新做人，不再当强盗了。多扎知道他会唱侠盗歌后，从他身上学会了四首歌。村里老人顿珠虽不是强盗，但他会唱很多首侠盗歌，他就提着酒请教顿珠，顿珠仅唱一次，多扎就记住了歌词。
也许家里人受多扎的感染，连他的母亲、弟弟也能唱很多首班戈昌鲁，他的弟弟如今也是西藏自治区级的班戈昌鲁传承人。
多扎不仅会唱侠盗歌，当兵前曾以两次斗狼的经历而闻名乡里。就在他15岁那年夏天，同牧民顿珠到离村庄20多公里的游牧点放牧。有一天，顿珠家里临时有事，便将1500头羊交给他来放。当天黑下来，他脱衣准备睡觉时，突然圈里的羊群大声叫起来，他顿感有狼群出现。当时正值十五有月亮，牧场有亮光。他心里清楚，若狼将牛羊吃掉几十只，那是集体的财产，不好向村民们交差。当时，多扎急忙穿上藏袍，跑到羊圈边，当用手电筒照羊圈时，100米处有绿色的眼睛，凭直觉判断那是羊的眼睛，可他往上面照时，却出现了红色的眼睛，他心里一惊，那不是狼的眼睛吗？
多扎第一次夜里独自遇到狼，便回到黑帐篷里拿出火药枪，结果狼不见了，羊却分开来到处乱跑。他见到一只山羊的脖子被咬断死亡，另一边去看时，又有一只山羊被咬死，当晚竟死了7只羊，其中有3只山羊，4只绵羊，他只好将死羊集中起来，将自己穿的衣服盖在死羊身上，狼闻到人的气味就不再来吃死羊了。羊群重新聚集起来，显得特别的紧张。狼群见有人出来，在不远处张望。他看到一只红眼睛的狼，将枪架在一块石头上，向这只狼打了一枪。没过多久，多扎又看到一只狼，将枪架在枕头上打了一枪，其余的狼再也不敢靠近羊了。
第二天早晨，多扎跑出去一看，有只狼躺在那里不动了，他连续喊了几声，没见狼的动静，便跑过去一看，这只狼已死了。牧民扎西第二天上来时，见到离黑帐篷百米处死了一只狼，便急忙问：“啊啧啧，你昨晚打死狼了？”多扎昨晚开了两枪，竟然死了两只狼。可他去察看另一只狼时，这只狼身上没有枪伤，显然是给吓死的。第二天，当地有名的猎人顿珠回到牧场时，听说多扎夜里两枪打死两只狼，连他也没能创造这样的奇迹，对此给予很高的称赞。如今狼在藏北草原是保护动物，可当时列为有害动物，若向政府交一只狼尾巴可得到50元的奖励。牧民不吃狼肉，多扎也没有剥狼皮，拿着两个狼尾巴领到县政府的100元奖励，在当时也算很大一笔收入了。
多扎尽管会唱数十首侠盗歌，可真正让侠盗歌出名却是在1998年。当时班戈县举行盛大的赛马节，藏北民歌比赛是其中重要的内容。侠盗歌以其歌腔自由舒展，曲调高亢嘹亮，节奏自由、声音悠长等特征，真实地展示了旧社会贫苦牧民走上侠盗生活的经历，当他唱起侠盗歌时，感动了众多评委，获得全县民歌比赛一等奖。随后，班戈县文化部门人员多次上门整理侠盗歌，还将多扎确定为班戈昌鲁的文化传承人。
而藏北草原上独有的民歌形式——“侠盗歌”昌鲁，也传承流唱。
圣湖的隐秘 部落文化的另一面
从前，纳木湖畔散布着十多个部落，其中五个属于班禅大师的牧场，其余的部落归前藏管辖。纳木措人以血缘为纽带，并有口述传承自己家族历史的方法，混合了部族的气脉，所承载的故事令人惊喜而迷惑。
1901年，瑞典探险家斯文·赫定进入申扎县境内后，遇到纳仓部落头人亲自派兵阻拦，双方一度相互恐吓，剑拔弩张。对当时的谈判情景，斯文·赫定有如下非常精彩的记载：
“您被康巴·博波（那曲专员）护送出了那曲，现在您又到纳仓来了，但这条路也不让您前进一步的。”
“你们不能阻止我。”
“我们能够的，我们有几百万军队。”
“这算不了什么，我们也有武器呢！”
“不是要了您的脑袋，就是要了我们的。要是我们放您通过，那我们将没脑袋了。这样，我们不如首先同您打一仗。”
在斯文·赫定笔下，向人们刻画了一个有血有肉、称雄藏北草原的纳仓部落头人形象。查资料得知，在纳木措湖畔，曾经散布着十多个部落，其中有五个属于班禅大师的牧场，其余的归前藏管辖。
我们来到班戈县青龙乡甲根甲玛村时，见到了依旧在草原深处冬季牧场放牧的卡日部落老人顿珠。这位老人现年68岁，饱经风霜的脸上布满皱纹，粗大的手上遍是疙瘩，矮矮的身体粗壮结实，对人和蔼可亲。老人有两个孩子在城里工作，想接他到城里过几天舒心日子，可老人舍不得自己的牛羊，一天见不到就心里慌得很。在老人的记忆里，他们过去无论走到草原上哪个村，人们不管是否熟悉，他们总会问：“你来自哪个部落？”
随行一块去的还有青龙乡特派员多扎，他向我们解释说：“在过去，我们牧人有一个习惯，陌生人见面时，总是要相互询问所在的部落。当地牧民中流传着一句俗语：不知五代祖先名字的人是傻瓜，而能背诵许多祖先名字的人被认为是聪明人，会受到尊重。所以，我们老人们都非常清楚自己部落的世袭关系和五代祖宗的姓名，只要说出同一部落的名称，他们就知道血缘关系的远近。如果说不上，则被认为是孤儿而受到冷落。”
在藏北，从远古以来，就有大量游牧群体在此繁衍生息，经历千百年变迁、分化、组合，形成近代的部落实体，当地人称“若瓦”（游牧部落）。不过，民主改革前的藏北牧区部落，与原始社会中的部落不同，且有本质上的区别，它已经是牧场主统治时自然形成的行政组织单位，如同农区的村庄。
就拿藏北草原的罗马部落来说，除了牧主老爷，还另外有一帮当官的，如甲本、更保、马本等，甲本管理部落的行政事务，处理民事纠纷，批准牧民在草场搬家、支派差税。担任“甲本”的，一般都占有较多的牲畜和一块较好的草场，并能免除部分牲畜差役，享有部分特权。每年，老百姓还必须给这些大、小头人上贡，交付酥油、实物或现金。不过，若遇其他部落抢占牛羊或草场，引起纠纷打架，牧民便依仗部落牧主的势力庇护自身利益。
顿珠老人说，在过去年代，藏族牧民都有自己的“若瓦”。但这个部落不是随便可以落户的，大都由血缘关系最亲密的人才能加入，一般由20多户到60多户人家组成。由于牧民常年转场流动，部落也不完全固定，所以只要是大家聚居在一起的地方，就会自然团结在一起。实际上，这种游牧部落是传统宗族社会的一个缩影，也是为了适应游牧生活的需要。
由于这种游牧部落大都是亲密血缘关系的组合体，所以大家团结得十分紧密。无论谁家有了困难，大家都会主动去帮助。在搭帐房、剪羊毛、剪马鬃、抓山羊绒、小畜药浴等劳动中，男女老少齐出动，共同完成。在牧场上，白天男人外出放牧，女人在家编织。除了无数个歌舞活动和节日外，还有诞生礼、骑马礼、婚礼、葬礼等一些礼仪活动，大家也都一起参加。不仅如此，同一部落七代之内是禁止通婚的。不过，部落内若没有亲缘关系的子女可以通婚。
每个“若瓦”都有自己的部落首领，一般由一位德高望重、经历丰富的人担任，后来这里划归后藏管辖，属于班禅大师的牧场，其“若瓦”也逐渐由扎寺伦布寺委任。由于有了“若瓦”这种组织形式，大家相互照应，并相互监督一些违约违章的事情。对丧失劳动力的老人和孤儿都要照顾和收养，若出现有困难不帮助的情况，那是整个部落和氏族的耻辱，并受到舆论的谴责。如果出了英雄人物，则要受到部落的爱戴和尊重。
如今，旧的部落早已消亡，但是部落的记忆还在很多老人心中留存着。现代生活已经在改变着人们的生活方式，随着牧民新村的兴建，牧民们已在新兴的草原小镇和新村中定居。
顿珠讲起他的部落和家族时，从祖父那一代起，视牛羊为命根子，而马曾给他家巨大荣耀，他爷爷养的马曾在青龙赛马节上拿过第一名，因这匹马额头处有白点，代表着“福禄”，取名为“央子”。顿珠当时还是一个小孩，冬天怕央子冷着，要用羊毛毡盖在马身上，这匹马在他爷爷的精心照料下，竟然活了20年，在气候异常恶劣的藏北大地，也算是高寿了。
我听着顿珠讲部落的荣耀，就像一部口述历史，显得异常的厚重。听着这样的荣耀，我不敢去触碰，因为它混合了这个部落的气血和表情，所承载的故事令我惊喜而迷惑。
我走进藏北草原，当地牧人的家族观念早已不像从前，部落牧民已不再聚居于同一牧区，而是分散到当雄、申扎、班戈等各个地方，有的还举家迁到了拉萨市。
顿珠老人有四个儿子和一个女儿，最大男孩45岁，最小男孩也有37岁，有两个男孩在外地工作，一个在公安局，一个当小学副校长，另有两男一女在当地放牧，若儿女和孙子辈聚在一起，足有20多人。两个在外面工作的儿子回家后，在家里没待多久，也到牧场里帮忙放牧去了。
在顿珠老人看来，在这个牧场上，对牛羊的尊重，有助于年轻人更加看重自身的传统游牧文化，而不是盲目地追求现代文明，年轻人也明白这个道理，可变化的步伐总是令人吃惊的。对于更年轻的藏北牧区孩子们来说，部落这个词就像是一块陨石，已被遗落在时光里，很少有人去关心部落的那份荣耀岁月。他们似乎更喜欢喧闹的街市生活。 当城里人对城市生活感到厌倦，渴望重拾牧歌生活时，藏北古老的游牧民族却正向城镇生活发展。过去牧民们一直过着自给自足的生活，他们穿的是自制的兽皮衣，住在牦牛毛织成的帐篷里，烧的是牛粪。除了茶叶、食盐、青稞等以外，几乎所有生产生活用品都是自给自足。如今他们为现代文明所倾倒，生活物质极大丰富，吃穿用住越来越依赖于市场经济。大米、面食、蔬菜、水果等，在牧民的食物中所占比例越来越大；他们许多人也脱下以前从不离身的皮袄，换上汉装、西装、运动服、户外冲锋衣。
过去人们一边念经一边打酥油；现在很多人家都用上了牛奶分离器；过去牧民们居无定所，现在一年四季大部分时间住在固定的新房里，只在夏季和秋初暂时迁到高山牧场。现在有了网吧、电视机，丰富多彩的现实生活可随时传遍牧区的各个角落。牧民们对商店里百分之七八十来自内地甚至国外的东西爱不释手，他们渴望走向现代化的牧歌的年代。
我采访上世纪八九十年代在藏北工作生活12年的吴雨初先生时，他给我讲起两件有趣的事情。一位长着络腮胡子、膀大腰圆的土登，看着像土匪一样，在藏北生活了几十年，说一口流利的藏语，而且还会牧区土语，专门收集整理藏族民歌，其实他是一个地道的上海人。当地牧区异常艰苦，牧民们唱民歌抒怀。他收集的一首精彩的民歌这样唱道：“我不是不会跨马奔腾，我跨马奔腾起来，大地都会为之震荡；我不是不会唱歌，我唱起歌来，鲜花都会为之开放；我不是不懂爱情，我要是爱起来，整个部落都会为之疯狂！”
吴雨初老人还讲到，在牧区有很多被放生的牦牛。外人一般很难理解，这些放生的牦牛，既没有经济效益，又占用草场资源，为什么还留着它呢？但对牧人来说，这些放生的牦牛，有的是为了某位活佛放生的，有的是为了纪念它的功劳的，还有的是曾经驮过家中的死者去天葬场的……牧人们把它们称为恩畜，所以把它们放生了，看着它们自然衰老死去。吴雨初说：“在当今的市场经济法则下，信仰比经济更值钱，这是不能用经济学解释的啊。”
昌鲁的传承 侠盗歌再次唱响藏北牧区
昌鲁在藏语里意为侠盗歌，是藏北民歌的一种，歌词多为即兴创作，既讲进入侠盗的经历，也讲藏北的山川、河流、村庄，蕴藏极为丰富。唱腔自由舒展，曲调高亢嘹亮，节奏自由悠长。
纳木措依偎在念青唐古拉怀里，这对神山圣湖不仅外貌雍容华贵，传说它们是神界贵族，上天施予它们无上的财产和权力。湖畔草原是它们的牧场，四周青山是它们的佣人。那些佣人专司牧马、放牛、放羊，以及喂狗的、磨糌粑的，各负其责。民间传说中的念青唐古拉大神，其形象令人感到亲切，充满人欲人情，由于他的狭隘与善妒，就愈发可爱了。
正是这样的地质地理、人文环境，造就了当地牧民能歌善舞的性格，成为他们精神生活中不可缺少的部分。这里曾出了藏北牧歌王子洛桑，以演唱藏北牧歌和说唱格萨尔王而闻名于草原，曾到西欧四国演出。2003年，洛桑推出了那曲第一张专辑《草原魂》，攀上了自己艺术生涯的巅峰，还在获得国际奖项的音乐节目《藏北，永远的牧歌》中担任主唱。洛桑是从小在草原的马背上长大的，父辈的口传心授使他能唱许多牧歌。洛桑曾告诉记者：“我从没有在这么大的乐队中演唱过，我的嗓音是天生的，我的歌是从长辈那里流传下来的。”
我曾多次来到藏北广阔的高原牧场，在牧区帐篷里和牧民交流，品尝香气扑鼻的酥油茶，欣赏牧区热情奔放的圈舞“果卓”和色彩绚丽的藏北牧歌“拉鲁”。而这次到藏北，更让我领略到了独具特色的班戈昌鲁。昌鲁在藏语意为“侠盗歌”，歌词多为即兴创作，历史悠久，蕴藏也极为丰富。2011年5月，班戈昌鲁获得了国务院公布、文化部颁发的“国家级非物资文化遗产”，2015年2月，班戈县青龙乡也因昌鲁而获得了西藏自治区人民政府命名、文化厅颁发的“西藏自治区民间文化艺术之乡”。
让人意外的是，班戈民歌昌鲁以侠盗风范著称，传承人多扎却是一位退伍军人，年龄也没有我们想象的那样大。从乡党委书记尼玛占堆的对多扎的描述中得知，这位传承人曾在湍急的江水中勇救昌都的两名落水儿童，因水冰冷刺骨腿脚抽筋，被江水冲出几十米远才爬上岸；一名刑满释放人员与人发生纠纷，便从家中取枪想打死对方，关键时刻他冲上去抱住歹徒，在夺枪过程中身体多处受伤……
我没见到多扎时，以为这是一名高大威猛健壮的侠客义士。可第一次见到多扎时，个头中等，黝黑的脸，始终带着微笑，走起路来腿脚有些不灵便。从介绍中得知，多扎生于1972年8月，1989年参军，1993年退出现役，仅初中文化，现任班戈县青龙乡公安特派员。
初中毕业生、退伍军人、公安特派员，我怎么也不能将他同国家非物资文化遗产班戈昌鲁传承人联系起来。多扎看出我的疑惑，便解释道，他五六岁便跟随父母到牧场去放牧。一次偶然机会，便被同村牧民德巴次仁的歌声所吸引，这位老人称它是昌鲁，原是藏北侠盗唱的歌。也许是班戈昌鲁歌词豪放，让他着迷，他经常跟在这位老牧民的身后，听他讲背后的故事。
小时候，德巴次仁家被强盗洗劫一空，父母也被杀害，成了孤儿。13岁时，德巴次仁跟着一名强盗头人流浪四方。在盗匪生活中滚打12年，德巴次仁25岁时，便成为青龙乡一带有名的侠盗。可德巴次仁抢劫财物时，也给自己立下规矩，他在原有侠盗歌的基础上，将这些规矩编成歌，然后在自己的侠盗队伍中传唱。多扎脑子灵活，记忆力惊人，德巴次仁只需唱一遍，他便能记住歌词。当德巴次仁第二次唱时，他便能跟着一起唱了。
目前，多扎能唱原汁原味的侠盗歌58首，可他知道侠盗歌不是一成不变，可以现编现唱，他结合新时代英雄形象，又自编自唱创作了170余首。他创作的新侠盗歌，依旧采用原汁原味的侠盗歌曲调。也许是原有的侠盗歌不符合时代特点，每当有朋友来时，多扎很少唱原有的侠盗歌。
作为一名文化研究者，我更想听到原汁原味的侠盗歌曲。多扎得知后，没有推辞，便唱了几首旧时的侠盗歌《为何出家当强盗》《侠盗也很风光》《侠盗需要侠肝义胆》等，以满足我的要求。《为何出家当强盗》歌词是这样的：“呦，我是个强盗的儿子，因为一无所有/呦，我是个强盗的儿子，因为我无依无靠/呦，我是个强盗的儿子，因为我税差沉重。” 就拿《侠盗也很风光》来说，侠盗们骑马背枪带刀，显得特别威风，也让当地人害怕。在侠盗人眼里，当地牧人看不到自己时，那只能算是偷，只有走到牧场上，从牧人手里硬抢才算盗。歌词里这样描述道：“啊啦呦，什么样的路我都走过，从未在半途停留过/啊啦呦，什么样的山我都爬过，从未在半腰迟疑过/啊啦呦，什么样的好汉我都见过，从未怀疑过自己的胆识。”
德巴次仁侠盗的规矩是，英雄是不吃窝边草的，他们不会在近处抢东西，只抢远处的牲畜和饰物，即使邻居富裕户也不抢；他们只抢富人家财物，绝不会去抢穷人家的东西。当带回财物回村时，给父母多分点，亲戚家要少分点，当地头人势力无论有多大，他也不会分给头人。若是误抢了穷人家的财物，侠盗们也会设法退回去。在《侠盗需要侠肝义胆》里，歌词是这样的：“我骑在马上无忧无虑，宝座上头人可曾享受/我漂泊无定浪迹天涯，蓝天下大地便是我家/我是强盗从不愿拜头人，高高的蓝天由我主宰/我是强盗从不去点香火，太阳月亮是我的保护神。”
旧社会侠盗曾有多股侠盗在藏北草原活动，德巴次仁多次带着手下抢牛羊时，与另一路强盗狭路相逢时开火时，他总能凭着自己实力打败对方。也许是不打不相识，弱势一方便投靠德巴次仁，不打不相识，大家后来又成一伙人。
侠盗歌并非只讲他们为何出家当强盗，如何去抢财物，以及他们所表现出来的侠肝义胆。在歌词里，也描绘藏北草原的天气、河流、寺庙、风俗等。
多扎从小生长在新西藏，也没有什么盗匪，他最初学唱侠盗歌，完全是出于好奇而学的。拿他的话来说：“我学唱这些歌词，表现牧人的强悍精神，歌词特别优美动听，当作一种艺术来享受。”凡是旧社会有侠盗经历，以及能唱侠盗歌的牧人，他总是提上家里的酒，向对方学唱侠盗歌。村里的昂热，18岁时跟强盗们混在一起，当过两年的强盗，后来西藏民主改革，他重新做人，不再当强盗了。多扎知道他会唱侠盗歌后，从他身上学会了四首歌。村里老人顿珠虽不是强盗，但他会唱很多首侠盗歌，他就提着酒请教顿珠，顿珠仅唱一次，多扎就记住了歌词。
也许家里人受多扎的感染，连他的母亲、弟弟也能唱很多首班戈昌鲁，他的弟弟如今也是西藏自治区级的班戈昌鲁传承人。
多扎不仅会唱侠盗歌，当兵前曾以两次斗狼的经历而闻名乡里。就在他15岁那年夏天，同牧民顿珠到离村庄20多公里的游牧点放牧。有一天，顿珠家里临时有事，便将1500头羊交给他来放。当天黑下来，他脱衣准备睡觉时，突然圈里的羊群大声叫起来，他顿感有狼群出现。当时正值十五有月亮，牧场有亮光。他心里清楚，若狼将牛羊吃掉几十只，那是集体的财产，不好向村民们交差。当时，多扎急忙穿上藏袍，跑到羊圈边，当用手电筒照羊圈时，100米处有绿色的眼睛，凭直觉判断那是羊的眼睛，可他往上面照时，却出现了红色的眼睛，他心里一惊，那不是狼的眼睛吗？
多扎第一次夜里独自遇到狼，便回到黑帐篷里拿出火药枪，结果狼不见了，羊却分开来到处乱跑。他见到一只山羊的脖子被咬断死亡，另一边去看时，又有一只山羊被咬死，当晚竟死了7只羊，其中有3只山羊，4只绵羊，他只好将死羊集中起来，将自己穿的衣服盖在死羊身上，狼闻到人的气味就不再来吃死羊了。羊群重新聚集起来，显得特别的紧张。狼群见有人出来，在不远处张望。他看到一只红眼睛的狼，将枪架在一块石头上，向这只狼打了一枪。没过多久，多扎又看到一只狼，将枪架在枕头上打了一枪，其余的狼再也不敢靠近羊了。
第二天早晨，多扎跑出去一看，有只狼躺在那里不动了，他连续喊了几声，没见狼的动静，便跑过去一看，这只狼已死了。牧民扎西第二天上来时，见到离黑帐篷百米处死了一只狼，便急忙问：“啊啧啧，你昨晚打死狼了？”多扎昨晚开了两枪，竟然死了两只狼。可他去察看另一只狼时，这只狼身上没有枪伤，显然是给吓死的。第二天，当地有名的猎人顿珠回到牧场时，听说多扎夜里两枪打死两只狼，连他也没能创造这样的奇迹，对此给予很高的称赞。如今狼在藏北草原是保护动物，可当时列为有害动物，若向政府交一只狼尾巴可得到50元的奖励。牧民不吃狼肉，多扎也没有剥狼皮，拿着两个狼尾巴领到县政府的100元奖励，在当时也算很大一笔收入了。
多扎尽管会唱数十首侠盗歌，可真正让侠盗歌出名却是在1998年。当时班戈县举行盛大的赛马节，藏北民歌比赛是其中重要的内容。侠盗歌以其歌腔自由舒展，曲调高亢嘹亮，节奏自由、声音悠长等特征，真实地展示了旧社会贫苦牧民走上侠盗生活的经历，当他唱起侠盗歌时，感动了众多评委，获得全县民歌比赛一等奖。随后，班戈县文化部门人员多次上门整理侠盗歌，还将多扎确定为班戈昌鲁的文化传承人。