2010年那些失踪的新闻未完待续…

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xtopg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  A公权力介入
  B消息源关闭
  C注意力转移
  
  新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。
  历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。
  又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。
  
  新闻与历史
  一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。
  两个月前的河北保定,河大校园里,一声刺耳的刹车声过后,烛光点点,冷风凄凄,如花生命骤然离去。我爸是李刚,这是肇事者现场遗下的只言片语;官二代和平民女,这是二者的阶层身份,社会情绪排山倒海,一边是出离愤怒的万众聚焦,一边是戛然而止的事态进展。留给公众的,只有一连串的谜:肇事者的家世背景,学校的介入角色,律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句:恨爹不成刚。
  三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。
  由此上溯到八九月前的神州大地:
  你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
  你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。
  你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。
  你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。
  你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。
  还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
  《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。
  
  真相与距离
  这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。
  这是我们的父老乡亲,这是我们的兄弟姐妹,这是我们花骨朵般灿烂的孩子!寒流已经来了,这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊,你们还好吗?废墟上的新房,快搭好了吗?心里头的创伤,快抚平了吗?
  还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域,在短时间内掀起狂澜,迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
  阴谋与黑幕共存,口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定,只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争,二奶之战,我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益?谁在违背商业伦理?谁又在紧锣密鼓穿针引线,干着商业资本与权贵结盟的肮脏事?无处不在的权力之手这次又隐身在何处?又是谁的白手套在风中飘?我们只知道小兄弟在前面冲杀,大佬在后台喝茶。
  还有那些永远做不完的局,永远打不完的假。汪晖“造假”迷局,唐骏“读博”事件,还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门,倏忽而来,又倏忽而去。带来了的漫天疑云,留下的还是雾里看花。
  是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者?是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止?
  是谁在加速我们的遗忘?又是谁在干预我们的记忆?
  我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条,总是在最密集的环节,齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件,总是在最紧要的时刻,进入时间停滞的黑洞。
  我们看到大众认知的审美疲劳,新闻门槛的不断提高,越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题,“如果我们的苦难,单调和贫乏得连故事都没有了,那该怎么办?”
  我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。
  我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。
  我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……
  
  记忆与遗忘
  柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:
  IT HAPPENED,
  THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
  THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
  这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
  是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。
  但,
  我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
  我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。
  我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。
  我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。
  2010:失踪的新闻。
  
其他文献
保罗安德鲁的作品遍布世界:法国巴黎“新凯旋门”德方斯的大拱门、日本大阪海洋博物馆、英法海底隧道法方终点站、中国国家大剧院等,但其杰作则是巴黎戴高乐机场及上海浦东新机场。在建筑方面,他可谓功成名就,但他似乎并不满足,还要成为一名了不起的小说家。写出处女作《记忆的群岛》之后,安德鲁又一次把房子建在文字上。他最新的小说,就叫《房子》。    文字像建筑一样美丽    站在笔者面前的安德鲁,前额基本已经秃
女人们祛湿气往往会选择去刮个痧,立竿见影。而养生汤之种种,无异于用食物来为身体刮痧,其中之效果要亲身一试才能体会得到。     写字楼里的养生派office girl们最近长脸了,围脖里言谈中,诸如经络、祛湿、行气、健脾一类的词汇到处横行,多少都要知道一点养生门道才算正常。立春过后,一直延续到雨水惊蛰这段日子,最“潮”的词恰是“潮”它本人,到处都是水帘洞,到处都是唧唧歪歪这里痛那里憋闷的人,如果总
在公司的时代,商业的伦理价值、公司的文化价值,都通过商业的手段来实现,而不能用伦理或者文化遮蔽商业本身,必须小心守住这样的场域划分。透过黄陈之争,是他们的商业征战,让这个古老的国家里蚂蚁一样汹涌的人群,朝着真正的公司时代迈进了一大步。    陈晓险胜黄光裕,再一次印证了每个人都是理性经济人的大道理。那些试图在商业领域放大道德秩序的学者们,需要反思。在公司的时代,商业的伦理价值,公司的文化价值、都是
北京时间4月10日下午,波兰总统乘坐的专机在俄西部斯摩棱斯克机场附近坠毁,机上97人无一幸免。这架出事的飞机型号,正是中国民航已经早已抛弃的图-154。    我有个多疑的浙江朋友,姑且称为M君,这几年很不幸地被公司派到俄罗斯驻扎。  他总在MSN逮住我,然后大发牢骚。要么是被俄罗斯警察敲诈了,要么是坐飞机如何如坐针毡。经典故事就是,M君每次买机票的时候都要小心翼翼地询问,是什么机型?是不是俄制?
迈克尔·杰克逊不光留给我们音乐、还留下了一个形象、    迈克尔·杰克逊突然间撒手人寰,引发了世界的巨大震动。美国主流博客Facebook、MySpace、Twitter、AIM等由于涌入了太多表达悼念之情的网友而濒临崩溃;成百上千的歌迷聚集到MJ的停灵处——加州大学洛杉矶分校医学中心的大门前,不停呼喊着他的名字;国会众议院甚至在26日暂停对能源政策法案的辩论,为MJ默哀……  在美国以外,英国外
朱卫、李隆、每华,三个拥有截然不同兴趣和性格的好朋友,80后是他们共同的社会标签。大学毕业后,他们踏上截然不同的人生道路,各自奋斗。在这个转型期的社会,一切规则正在剧变,那正准备冒出头来的80后们,只有将希望寄托在一种无限期的奋斗中。    李隆  1984年出生,奋斗目标是拥有一家自己的广告公司。  朱卫  1984年出生,奋斗目标是拍摄出好的影视作品。  每华  1986年出生,奋斗目标是成为
每个创作者都像一个核子炉    南都周刊:平时的写作状态是怎么样的?  朱天文:早上八九点我就起来,冲了咖啡喂了猫,早早地到我的书桌前面。开始写长篇,每天只能写一点,最少500字吧,靠着每天垒一点的工夫推进。进入最好状态的时候,那真的就是一个非常美好的约会。如果不写作就会读比较难的书,读书引发你好多,一定要做笔记。从早上写到过午一两点,差不多今天的份做到了。整个下午可以看看杂书,到晚上看看电视节目
人们总说混血儿漂亮,采中西之长,集欧亚之美,其实不光人是这个样子,葡萄酒的混血儿也美不胜收。    “红酒配红肉”几乎是地球人都知道的一个酒肉搭配法则,这期的品酒会我们选择了以澳洲和牛为主打的勇志烧肉店。天寒地冻的时候,边烤肉边喝红酒,美不胜收。    赤霞珠与美乐的混血儿    当天喝的8款酒中有4款来自法国,他们都是赤霞珠(Cabernet Sauvignon)和美乐(Merlot)的混血儿。
从2019年的一季度开始,游戏本市场可谓迎来了今年的一波小高潮,因为全新图灵架构的GeForce RTX 20系列显卡正式发布了。与此同时,一大批游戏本厂商也纷纷推出了搭载全新RTX 20系列显卡的游戏本新品,比如机械革命就在第一时间推出了多款搭载RTX显卡的新品,除了不久前我们体验过的深海泰坦X8Ti Plus,机械革命也对旗下的深海幽灵系列进行了同步更新,推出了搭载RTX2060的机械革命深海
“讲真话”,这个兼具道德、政治、思想等多种内涵,因而色彩斑斓的词组,在中国社会的转型过程中,经历着怎样的嬗变,又折射出怎样的社会生态,官场规则,观念变迁?对于我们建设幸福而有尊严的生活有什么意义?    2010年全国“两会”结束已近两周,关于“讲真话”的讨论似乎仍在民间激荡。  此次“推手”有二:先是3月5日,全国政协常委张维庆,在近20分钟的讲话里,厉批官场八大歪风:腐败,买官卖官愈演愈烈;官