围子，编辑，编剧，专栏作者。我想让千千万万个面孔和你迎面而立，就好像为你带来千千万万个自己。公众号“作伴（zuobanspace）”，欢迎你来～
　　小学毕业那年，我大概12岁。

　　莫名觉得自己是个大人了，想做一些有仪式感的事儿，比如一个人坐火车去隔壁的小城。
　　那个小城离我家很近，两站，20分钟的车程，之前跟家人去过无数次。
　　那天，我征得了大人的同意，背一个红色斜挎小卡通包，踮着脚对着售票员阿姨说“要一张去x城的车票”，然后从人堆儿里钻出来，站在候车室的一个角落，按捺不住欣喜，又在别人偶然投来目光看我的时候，强装镇定、莫名害羞。
　　那个小火车站是东北很多小城都残留的日本建筑，厚厚的水泥墙，规规整整的尖顶上面刻着铁路标志，一到夏天里面凉得彻骨。厚窗台是大理石的，被磕掉很多角，上面残留着瓜子皮碎屑。
　　我那时候的身高，刚好有半张脸够到窗台以上，于是就认认真真盯着窗外看。远处的鸽子楼，鸽子们扑棱着翅膀盘旋;旁边是慈云寺，红色的钟楼和大殿掩映在老榆树的后面;旁边挨着另一所中心小学，记得之前去这个小学参加演讲比赛，午休的时候和小伙伴叩开了庙门，跟修行的师傅说要去拜一下。我到现在还记得，那个师傅站在我们身后，笑呵呵看着两个8、9岁的孩子，虔诚地撅着小屁股，嘴里叨咕着“一定要让我得第一名”时的宠溺和怜爱。都是红尘肉身，偏偏“身是菩提树，心如明镜台”。
　　我那天在小城里，并没做什么了不得的事。一个人转了新华书店，买了一本《鲁迅文集》和几本初一的习题册。出门买炸鸡骨架的时候，眼角的余光扫到了我妈在不远处的楼房转角，发现我看到她了，还使劲儿往里藏呢！
　　她给我买了好多鱿鱼丝和鱼皮豆，我陪她给弟弟买鞋子，后来我逛累了，就坐在天桥的一个台阶上，把那本《鲁迅文集》看了一大半。她也没催我，直到傍晚，她才拍拍我的肩膀，牵着我的手，坐最后一班火车回家。
　　很奇怪，在写这个题目之前，这些事情从来没有闯进过我的脑海。我甚至从没想过，这些场景会如此清晰地被回忆起来，包括当时的小学门口小卖部的气味，候车室在炎热的夏天里仍然让我小腿冰凉。
　　人并不是一下长大，也不是一下成为现在的自己。
　　生活里有很多暗戳戳的小藤蔓，躲在掌心里，慢慢地，我们有了蜿蜒的掌纹和皮肤纹路。
　　那些天崩地裂的大事在我们庸常的生命里很少发生，生活不过就是上学、放学、考初中、考高中、考大学，上班、下班、成家、绵延子嗣，中间掺杂着一些无能为力的生离和死别。
　　我還是希望，我们都能为自己的生命藏一些动人的瞬间，就好像把小狗偷偷藏进大衣怀里那样，升起毛茸茸的小喜悦。很多很多年后，想起来那一天，怀里还是热乎乎的。
　　编辑/围子