公元805年秋，一个中年男子坐着马车，缓緩行驶在南下的官道上。他的脸上有些许凄苦之色，孤独的背影被一个巨大的影子覆盖，那是当时世上最大的都城—一长安。
　　10年前，他独自走进长安，以弱冠之岁在“三十老明经，五十少进士”的万人海选中脱颖而出，金榜题名。10年后，人到而立，亦如当初孤身来到长安，这次仍是踽踽独行，寂静离场。
　　30岁之前他是万人追捧的人生赢家，30岁之后他是漂泊半生的孤独浪子。他是柳宗元，人到中年时给自己写下四个大字：千万孤独。
　　柳宗元出身于河东柳氏——一个传承数百年的名门望族，但到柳宗元出生时，家境已逐渐败落。
　　“五、六世以来，无为朝士者。”曾经的辉煌让柳宗元荣耀加身，可也让他背起沉重的负担。尤其是父亲亡故、步人中年后，作为家中名望最高的长子，他更明白什么叫“有种孤单只能一个人扛”。
　　中年男人是父亲、儿子、丈夫……身份不断叠加，属于个人的部分被无限挤压，更别提柳宗元年少成名，早早肩负整个家族的责任和期望。所以他在这个阶段将所有精力放在事业上，不仅是要证明自己，也是为了获取一丝安全感，好让自己能够稍微坦然。
　　但天有不测风云，公元805年，柳宗元刚上位没多久，赏识他的唐顺宗因病被迫退位，他所属的革新派在权斗中败北，大展拳脚的机会在一夕之间灰飞烟灭。
　　人到中年，事业崩塌，理想破灭，本身就是一场悲剧。
　　更让柳宗元痛苦的是，因为他的戴罪之身，族人受到池鱼之殃。在讲究门第出身的唐朝，这显然是无法轻易抹去的污点。于是，他转瞬从家族的“明日之星”变成“丧门之星”。面对亲人的抱怨和责难，他默默写下这样一段话：“宗元不谨先君之教，以陷大祸，幸而缓于死……罪恶益大，世无所容。”那个曾自言“性又倨野，不能摧折”的年轻人，在走向中年的过程中褪去了所有锋芒。
　　罢官，好的;贬谪，就走。这就是柳宗元当年的选择，只要一息尚存，不连累家族就好。
　　除了事业，柳宗元此时还有一段抹不去的遗憾。盛年之时，发妻杨氏难产而死。她陪他走过了奋斗时光，却没能分享他的半点辉煌。在《亡妻弘农杨氏志》中，他无限追思妻子的贤良淑德、温柔体贴，并立下“之死同穴，归此室兮”的誓言。妻子去世多年，他依然不肯续弦。
　　有人说柳宗元作为一个“犯官”，身上的枷锁太重。但别忘了，妻子去世后，他也曾一度位极人臣，再加上柳氏一族的名望，想要嫁给他的人恐怕早就踏破了柳家的门槛。再婚，非不能也，是不为也。
　　即使有太多不如意，生活还要继续。“家缺主妇，身迁万里。茕茕孤立，未有子息。”那年母亲亡故，承欢膝下的唯一的幼女也因病离世，他真正成了孤家寡人。
　　人到中年，身边没有嘘寒问暖的人，在旁人看来一定挺失败的吧？更别说中国人亘古不变的“传宗接代”的责任，至今仍是很多人的桎梏。即便柳宗元无心再娶，族人也开始帮他张罗着续弦纳妾。最终，柳宗元选择了妥协，陪他度过余生的是个普普通通的平民女子。再婚的那个夜晚，柳宗元想必只能在心底发出一声叹息：算了吧，红颜知己对一个中年人来说不过是场奢望。
　　公元815年，43岁的柳宗元奉诏返回长安。他本以为，即便不能恢复高官厚禄，但能和那些知交再度共事未尝不好。但没想到，等待他的又是一场突如其来的权斗，还未站稳脚跟，他无端又被打发到遥远的柳州。
　　这一去可不比永州，远离中原，那些本来还能偶尔往来的朋友再难碰面，甚至四海飘零，知己刘禹锡更要远赴播州。唯一值得庆幸的是，这回他好歹落了个地方首长，再也不用像早年那样颠沛流离了。
　　由于是一方大员，人们也不用因他是“负罪之身”而对他避之不及，他的身边渐渐聚了些人气，但此时的他更孤独。
　　和那些奋力钻营的人不同，柳宗元更想实现政治抱负：为官一任，造福一方。而身边大抵只是一些蝇营狗苟之辈在聒噪，曾经志同道合的老友已经离散，他不愿与这些“新朋友”为伍，可身后还有一大家子等着他去养活，尤其是续弦后，他还育有两子两女。
　　公元819年，47岁的柳宗元病逝于柳州。而在遥远的京师，唐宪宗刚颁布下大赦天下的诏令，可柳宗元再也无法回到那个曾让他燃烧激情的盛世长安。
　　“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁。独钓寒江雪。”这首所谓“史上最孤独的小诗”，成了柳宗元人到中年时最真实的写照：人生纵有万千姿态，却只得千万孤独。
　　张爱玲在《半生缘》里写道：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”人到中年，一个又一个不眠的夜里，也许只有孤独相伴。