论文部分内容阅读
从业50年，导演的11部动画长片，不断刷新本土电影票房纪录——宫崎骏退休了，全世界恋恋不舍。
“总有人开木屐店”
这么受欢迎，与大和民族素来推崇“职人精神”不无关系。
“职人”，意为手工业者。历史小说家司马辽太郎曾说：“日本保存了世界上少有的尊重职人的文化。”至今，东京下町“根岸”地区仍旧保存着江户时代“职人文化”全盛期的些许风貌——曲折巷弄间，遍布着榻榻米行、木屐店、染坊，老旧的手艺代代相传。在日语里，“职”与“食”同音，“手停口停”的艰苦岁月，催生了兢兢业业的“职人”。
“职人”的另一个意思是“行家”。日本是一个盛产“巨匠”的国度，很少出现天才型的人物。从发明方便面的安藤百福，到自学制陶的稻盛和夫，大多数“行家”，莫不来自经年累月的辛苦。
宫崎骏50年的动画生涯就堪称“职人典型”：一手包办、一丝不苟、一根筋、从一而终。
22岁大学毕业进入“东映电影”，他从动画师做到主要制作人，22年后才自立门户，与同事高畑勋、铃木敏夫等成立“吉卜力工作室”。1985年吉卜力刚成立时，还附属于德间书店，同僚们早期都抱着“假如这次作品亏损的话就解散”的态度艰苦创业。同样要到20年后的2005年，吉卜力才真正脱离德间书店，成为独立公司。
直到1979年，38岁的宫崎骏才第一次当上长篇动画导演。处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》并不成功，还让他连衰三年，所有企划案都因为“思想陈旧”被拒绝，听了无数次“导演不是你想做就能做”。
《风之谷》第一次带给他成功的滋味。此后，宫崎骏的“职人精神”更加显露无遗——企划、编剧、场面设计、分镜、原画、后期……整个动画制作的全过程，就没有他没干过的工种！更可怕的是，还常常一手包办。即使不算他与吉卜力其他导演合作的几十部动画片，单看他自己导演的11部动画长片，每一部的编剧都是他，每一部的草图、印象稿、分镜画面、详细动作、台词旁白也全由他一人单独完成——而且，全部手绘。一部电影的分镜画下来，少则上万，多则数万张。
电脑制图（CG）刷新动画行业的年代，吉卜力也成立过CG小组，添置了设备。但最终，CG技术只在绘制《幽灵公主》和《哈尔的移动城堡》背景画面时运用过，其余时候，仍然是一笔一画的手绘。3D当道的这几年，宫崎骏却在绘制《悬崖上的金鱼姬》时，刻意突出2D动画的线条感：“希望单纯一点。这里弄点高光，那里打点阴影的东西，我就是不喜欢。”他一辈子都没做过3D动画。
“没错，开木屐店的人是越来越少了。”宫崎骏说，“但是总有人开木屐店的。”
在他眼里，做动画和做木屐一样，都是手工艺。手艺人对待自己的“苛刻”，被他完全继承。日本NHK电视台曾派出一支摄制队跟踪拍摄宫崎骏长达一年，每当进入工作状态，就发现“他会把自己逼到极限”。那时候的宫崎骏，完全孤独，不高兴，时刻紧张，总觉得这里不对，那里也不对，贴着膏药的右手，不断停下来挠头……
对细节同样苛刻。常常一个星期，只能画出5秒钟的动画。《千与千寻》里，为了画一个“白龙大人受伤”的场面，宫崎骏要参考四种动物：白龙在墙上爬行时像壁虎，受伤从高处摔下时像蛇掉下树枝，被按住头时像待宰的鳗鱼，被掰开嘴喂药时像狗。他和吉卜力的动画师们开会讨论，在场的每个人都比他年轻，都对动画充满热情和梦想，但没有一个人比他更兴高采烈。他嚷嚷着：“你们见过鳗鱼店杀鳗鱼没有？！”“你们没养过狗？！”随即就把整队人拉去宠物医院，教他们伸手到狗嘴里去喂药。
“职人精神”发挥到极致，必定会有不近人情的味道。对自己苛刻，批评别人也完全不留情面。观众眼里的宫崎骏，鹤发童心，是老顽童一枚。但在吉卜力，老顽童就变成了老顽固。说一不二的家长制，也是“职人文化”的一部分。甚至，赶工期遇到大地震，也要顶着余震的风险去画画。但在宫崎骏眼里，这是“创作人的志气”。
“以3米为半径工作”
霓虹国虽然西风渐盛，家庭观念却和中国一样传统。“家庭本位”在宫崎骏动画里的位置之显著，又为他打上了一个“大和土产”的鲜明标签。
宫崎骏有一个特别的创作理论——“以3米为半径工作”，意思是他灵感的来源，其实就在身边。
说到“吉卜力”三个字的起源，影迷都知道，这是二战时意大利一款侦察机的名字，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。给公司起了个飞机的名字，大抵因为宫崎骏的父亲经营过飞机工厂。从小，他就受父亲影响，对飞机表现出非同一般的兴趣。生平执导的11部长片，几乎每部都有飞翔的画面——《魔女宅急便》骑着扫帚和自行车飞、《龙猫》撑着伞飞，更不用说《红猪》和《起风了》，本身就是与空军、战斗机密切相关的题材。
宫崎骏6岁时，母亲因病瘫痪。此后，母亲的形象就一直烙印在他的作品里——《龙猫》中有长途跋涉去医院看病母的孩子；《悬崖上的金鱼姬》中养老院里坐着轮椅的老妇人，正是宫崎骏童年里印象最深的母亲形象。
公司附近的车站，让他萌生画龙猫的兴趣；同事刚满一周岁的女儿，又促生了金鱼公主“波妞”。自己的一双儿子，更是最大的灵感之源。早在电影公司任职动画师时，宫崎骏就为儿子画了很多漫画，直到声名鹊起，才无暇照料。
而成名后的宫崎骏，对待儿子的态度也和大多数传统家庭一样：刀子嘴，豆腐心。大儿子宫崎吾朗一直想子承父业，宫崎骏对此的反应却总是：“吾郎还是别做导演的好。”
为吉卜力美术馆效力5年之后，宫崎吾朗才终于说服老爹让他试试做导演，拍了《地海战记》（2005年）。即使如此，6年后两人再度合作《虞美人盛开的山坡》时，宫崎骏还是对儿子诸多挑剔。
纪录片《父与子300天大战》原原本本记录下了宫崎父子俩的针锋相对，妙趣横生。一个骂儿子：“没有灵魂的画不如别画了”；一个也继承了父辈的顽固：“死老头子，让我别胡闹了。要我全听他的吩咐依葫芦画瓢，我可不甘心！” 因为信不过儿子，老爹一有空就跑去工作室查看，系着他的招牌白围裙走来走去，嘴里冒出来的都没有好话：“画得真粗糙啊……这两个人怎么一副吊丧的脸？……卡车画得太大啦，盆栽要多弄几棵啊……”儿子被唠叨得没办法，看到老头子就把分镜剧本藏起来。
等到《虞美人盛开的山坡》正式公映，宫崎骏被记者问“观感如何”，沉思再三就说了一句话：“你们看的是电影，我看的是我的儿子。”电影里，一草一木都带着宫崎骏的影子。老爹至此方才明白，儿子受自己的作品影响之深，正如自己对父母的念念不忘。
他对记者说：“现在我感觉到有压力了。”记者转告给宫崎吾朗，儿子终于从父亲嘴里听到夸奖，笑了一声：“死老头子，可别死掉啊。”——此情此景，是不是像极了《东京物语》，或者《永远的三丁目夕阳》里，那些50年不变的亲子关系？
有时候不免想，是不是因为膝下无女，宫崎骏才会这样热爱描绘十多岁的女孩子。
大和风味的宫崎骏
问宫崎骏迷，为什么喜欢宫崎骏？得到的回答大多是：喜欢他的自然、童真、淳朴、奇幻、人道主义……这些特质让吉卜力的魅力行遍全球，但对本土观众而言，宫崎骏还像是一个清晰的拇指印，不偏不倚地对上了日本传统文化的指纹机。
比如盛行多年的动漫文化。“漫画之神”手冢治虫曾经把日本现代漫画史划分为6个时期：玩具时代、清除时代、点心时代、主食时代、空气时代、记号时代。按照他的划分，宫崎骏就出生在“玩具时代”（1941年）。但对他而言，漫画不只是孩子的玩具，更是童年的救赎。从小他就体弱，被预言活不到20岁，跑步永远最后一名，“无用感”强烈。手冢治虫的漫画和东映电影的《白蛇传》让他的“宅男”生涯得以在想象中纵横，直接决定了他大学毕业后的志向。
很多年后，宫崎骏画分镜图告一段落时，还会像连载漫画一样，在页脚写上：“请看下回”。
比如环保。宫崎骏电影的枝枝节节里富含了环保的基因——金鱼公主“波妞”刚要游往浅海就被一网兜垃圾罩住，嵌在玻璃瓶里差点丧命；《千与千寻》里惊心动魄的那一幕：“河川大人”脏得被误认作“污秽神”，在汤婆婆的澡堂子里“洗”出来一堆破铜烂铁，都在不声不响地控诉环境污染。
再比如反战。和好斗尚武一样，反战也被深深写进大和民族。日本人至今讨论文化现象都喜欢用“战前”、“战后”来分界，足见战败的影响之深远。战败时，宫崎骏4岁，“虽然只记得空袭与燃烧的街道场景，却仍感受到些许战败的屈辱感。美军进驻后，许多日本小孩围着美国大兵讨巧克力与泡泡糖，我觉得丢脸，从没讨过糖吃”。
至于日本历史悠久的鬼神文化、“风吕”（澡堂）民俗，就更不用细说。有人讲，“从手法来看，宫崎骏的电影语言一点也算不上前卫”。没错，宫崎骏就像京都，没有东京那么时髦喧腾，却最大可能地保存了传统。
“我是电影的奴隶”
这不是宫崎骏第一次说要退休。
56岁拍《幽灵公主》时，就传他将因手部疾病收笔。没想到时隔4年，又病愈复出做了《千与千寻》。60岁的时候，他说自己“在这个年纪做这个已经是极限了”。结果又一直做到现在的72岁。
健康始终是个大问题。“整天都趴在桌子上画，只露出肚子，实在不太健康。”宫崎骏在访谈里不止一次言及自己的苦况，“每天都感到快撑不住了，就像水龙头里的水流越变越细。”随着手指握力的下降，他用来画图的铅笔，已经从HB变成了5B。为了保持健康，他接受全身按摩，甚至在家里附近捡垃圾以锻炼身体。“说服自己一回家就赶走工作的念头，实在赶不走就数路上的车子。”尽管这样，他仍然“每天都感觉自己的极限在接近”。
“过劳死”在吉卜力并非没有发生过。1998年，曾经的接班人选近藤喜文就是这么死的，年仅47岁。所以听闻宫崎骏“真的退休”的消息，吉卜力社长铃木敏夫的反应也代表了大部分观众的感受：“其实我也因此而感到少许放心了。”
不过，宫崎骏的退休声明第一句就写着：“我想再工作个10年。”他告别的只是长篇动画，“抛开长篇动画，我还有很多想要尝试的事情……比如说吉卜力美术馆展览”。
吉卜力美术馆位于“三鹰之森”公园，在距离东京市区15公里的郊外。2001年开幕，从城堡外观到内部结构都由宫崎骏亲自设计，和他的电影一样充满细节——玻璃窗花会根据太阳直射角度的不同，显出不一样的五彩投影。“有些孩子走到这里就走不动了，停下来能看好久。”
他曾说自己：“只有让他人感到愉悦时才感到自己存在的意义。”未来，即使不再做“电影的奴隶”，也会继续为此努力吧。
有没有一句台词打动过你？
“水和风要用百年的时间去造林，而火一天就能烧尽，这么看来还是水和风比较好啊！”——《风之谷》
“普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”——《龙猫》
“我们一起大笑看看，可怕的东西就会跑光光了。”——《龙猫》
“世界这么大，要找到真正喜欢可以落脚的地方，又实在是难。”——《魔女宅急便》
“战争和赚赏金有什么区别呢？利用战争捞钱的是坏人，没有办法赚到赏金的是无能，负债累累的是空贼！”——《红猪》
“为什么你是人类？”——《幽灵公主》
“名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了。”——《千与千寻》
“你不怕她会变成大海上的泡沫吗？”“怕什么，我们不就是泡沫变来的吗？”——《悬崖上的金鱼姬》
“总有人开木屐店”
这么受欢迎，与大和民族素来推崇“职人精神”不无关系。
“职人”，意为手工业者。历史小说家司马辽太郎曾说：“日本保存了世界上少有的尊重职人的文化。”至今，东京下町“根岸”地区仍旧保存着江户时代“职人文化”全盛期的些许风貌——曲折巷弄间，遍布着榻榻米行、木屐店、染坊，老旧的手艺代代相传。在日语里，“职”与“食”同音，“手停口停”的艰苦岁月，催生了兢兢业业的“职人”。
“职人”的另一个意思是“行家”。日本是一个盛产“巨匠”的国度，很少出现天才型的人物。从发明方便面的安藤百福，到自学制陶的稻盛和夫，大多数“行家”，莫不来自经年累月的辛苦。
宫崎骏50年的动画生涯就堪称“职人典型”：一手包办、一丝不苟、一根筋、从一而终。
22岁大学毕业进入“东映电影”，他从动画师做到主要制作人，22年后才自立门户，与同事高畑勋、铃木敏夫等成立“吉卜力工作室”。1985年吉卜力刚成立时，还附属于德间书店，同僚们早期都抱着“假如这次作品亏损的话就解散”的态度艰苦创业。同样要到20年后的2005年，吉卜力才真正脱离德间书店，成为独立公司。
直到1979年，38岁的宫崎骏才第一次当上长篇动画导演。处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》并不成功，还让他连衰三年，所有企划案都因为“思想陈旧”被拒绝，听了无数次“导演不是你想做就能做”。
《风之谷》第一次带给他成功的滋味。此后，宫崎骏的“职人精神”更加显露无遗——企划、编剧、场面设计、分镜、原画、后期……整个动画制作的全过程，就没有他没干过的工种！更可怕的是，还常常一手包办。即使不算他与吉卜力其他导演合作的几十部动画片，单看他自己导演的11部动画长片，每一部的编剧都是他，每一部的草图、印象稿、分镜画面、详细动作、台词旁白也全由他一人单独完成——而且，全部手绘。一部电影的分镜画下来，少则上万，多则数万张。
电脑制图（CG）刷新动画行业的年代，吉卜力也成立过CG小组，添置了设备。但最终，CG技术只在绘制《幽灵公主》和《哈尔的移动城堡》背景画面时运用过，其余时候，仍然是一笔一画的手绘。3D当道的这几年，宫崎骏却在绘制《悬崖上的金鱼姬》时，刻意突出2D动画的线条感：“希望单纯一点。这里弄点高光，那里打点阴影的东西，我就是不喜欢。”他一辈子都没做过3D动画。
“没错，开木屐店的人是越来越少了。”宫崎骏说，“但是总有人开木屐店的。”
在他眼里，做动画和做木屐一样，都是手工艺。手艺人对待自己的“苛刻”，被他完全继承。日本NHK电视台曾派出一支摄制队跟踪拍摄宫崎骏长达一年，每当进入工作状态，就发现“他会把自己逼到极限”。那时候的宫崎骏，完全孤独，不高兴，时刻紧张，总觉得这里不对，那里也不对，贴着膏药的右手，不断停下来挠头……
对细节同样苛刻。常常一个星期，只能画出5秒钟的动画。《千与千寻》里，为了画一个“白龙大人受伤”的场面，宫崎骏要参考四种动物：白龙在墙上爬行时像壁虎，受伤从高处摔下时像蛇掉下树枝，被按住头时像待宰的鳗鱼，被掰开嘴喂药时像狗。他和吉卜力的动画师们开会讨论，在场的每个人都比他年轻，都对动画充满热情和梦想，但没有一个人比他更兴高采烈。他嚷嚷着：“你们见过鳗鱼店杀鳗鱼没有？！”“你们没养过狗？！”随即就把整队人拉去宠物医院，教他们伸手到狗嘴里去喂药。
“职人精神”发挥到极致，必定会有不近人情的味道。对自己苛刻，批评别人也完全不留情面。观众眼里的宫崎骏，鹤发童心，是老顽童一枚。但在吉卜力，老顽童就变成了老顽固。说一不二的家长制，也是“职人文化”的一部分。甚至，赶工期遇到大地震，也要顶着余震的风险去画画。但在宫崎骏眼里，这是“创作人的志气”。
“以3米为半径工作”
霓虹国虽然西风渐盛，家庭观念却和中国一样传统。“家庭本位”在宫崎骏动画里的位置之显著，又为他打上了一个“大和土产”的鲜明标签。
宫崎骏有一个特别的创作理论——“以3米为半径工作”，意思是他灵感的来源，其实就在身边。
说到“吉卜力”三个字的起源，影迷都知道，这是二战时意大利一款侦察机的名字，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。给公司起了个飞机的名字，大抵因为宫崎骏的父亲经营过飞机工厂。从小，他就受父亲影响，对飞机表现出非同一般的兴趣。生平执导的11部长片，几乎每部都有飞翔的画面——《魔女宅急便》骑着扫帚和自行车飞、《龙猫》撑着伞飞，更不用说《红猪》和《起风了》，本身就是与空军、战斗机密切相关的题材。
宫崎骏6岁时，母亲因病瘫痪。此后，母亲的形象就一直烙印在他的作品里——《龙猫》中有长途跋涉去医院看病母的孩子；《悬崖上的金鱼姬》中养老院里坐着轮椅的老妇人，正是宫崎骏童年里印象最深的母亲形象。
公司附近的车站，让他萌生画龙猫的兴趣；同事刚满一周岁的女儿，又促生了金鱼公主“波妞”。自己的一双儿子，更是最大的灵感之源。早在电影公司任职动画师时，宫崎骏就为儿子画了很多漫画，直到声名鹊起，才无暇照料。
而成名后的宫崎骏，对待儿子的态度也和大多数传统家庭一样：刀子嘴，豆腐心。大儿子宫崎吾朗一直想子承父业，宫崎骏对此的反应却总是：“吾郎还是别做导演的好。”
为吉卜力美术馆效力5年之后，宫崎吾朗才终于说服老爹让他试试做导演，拍了《地海战记》（2005年）。即使如此，6年后两人再度合作《虞美人盛开的山坡》时，宫崎骏还是对儿子诸多挑剔。
纪录片《父与子300天大战》原原本本记录下了宫崎父子俩的针锋相对，妙趣横生。一个骂儿子：“没有灵魂的画不如别画了”；一个也继承了父辈的顽固：“死老头子，让我别胡闹了。要我全听他的吩咐依葫芦画瓢，我可不甘心！” 因为信不过儿子，老爹一有空就跑去工作室查看，系着他的招牌白围裙走来走去，嘴里冒出来的都没有好话：“画得真粗糙啊……这两个人怎么一副吊丧的脸？……卡车画得太大啦，盆栽要多弄几棵啊……”儿子被唠叨得没办法，看到老头子就把分镜剧本藏起来。
等到《虞美人盛开的山坡》正式公映，宫崎骏被记者问“观感如何”，沉思再三就说了一句话：“你们看的是电影，我看的是我的儿子。”电影里，一草一木都带着宫崎骏的影子。老爹至此方才明白，儿子受自己的作品影响之深，正如自己对父母的念念不忘。
他对记者说：“现在我感觉到有压力了。”记者转告给宫崎吾朗，儿子终于从父亲嘴里听到夸奖，笑了一声：“死老头子，可别死掉啊。”——此情此景，是不是像极了《东京物语》，或者《永远的三丁目夕阳》里，那些50年不变的亲子关系？
有时候不免想，是不是因为膝下无女，宫崎骏才会这样热爱描绘十多岁的女孩子。
大和风味的宫崎骏
问宫崎骏迷，为什么喜欢宫崎骏？得到的回答大多是：喜欢他的自然、童真、淳朴、奇幻、人道主义……这些特质让吉卜力的魅力行遍全球，但对本土观众而言，宫崎骏还像是一个清晰的拇指印，不偏不倚地对上了日本传统文化的指纹机。
比如盛行多年的动漫文化。“漫画之神”手冢治虫曾经把日本现代漫画史划分为6个时期：玩具时代、清除时代、点心时代、主食时代、空气时代、记号时代。按照他的划分，宫崎骏就出生在“玩具时代”（1941年）。但对他而言，漫画不只是孩子的玩具，更是童年的救赎。从小他就体弱，被预言活不到20岁，跑步永远最后一名，“无用感”强烈。手冢治虫的漫画和东映电影的《白蛇传》让他的“宅男”生涯得以在想象中纵横，直接决定了他大学毕业后的志向。
很多年后，宫崎骏画分镜图告一段落时，还会像连载漫画一样，在页脚写上：“请看下回”。
比如环保。宫崎骏电影的枝枝节节里富含了环保的基因——金鱼公主“波妞”刚要游往浅海就被一网兜垃圾罩住，嵌在玻璃瓶里差点丧命；《千与千寻》里惊心动魄的那一幕：“河川大人”脏得被误认作“污秽神”，在汤婆婆的澡堂子里“洗”出来一堆破铜烂铁，都在不声不响地控诉环境污染。
再比如反战。和好斗尚武一样，反战也被深深写进大和民族。日本人至今讨论文化现象都喜欢用“战前”、“战后”来分界，足见战败的影响之深远。战败时，宫崎骏4岁，“虽然只记得空袭与燃烧的街道场景，却仍感受到些许战败的屈辱感。美军进驻后，许多日本小孩围着美国大兵讨巧克力与泡泡糖，我觉得丢脸，从没讨过糖吃”。
至于日本历史悠久的鬼神文化、“风吕”（澡堂）民俗，就更不用细说。有人讲，“从手法来看，宫崎骏的电影语言一点也算不上前卫”。没错，宫崎骏就像京都，没有东京那么时髦喧腾，却最大可能地保存了传统。
“我是电影的奴隶”
这不是宫崎骏第一次说要退休。
56岁拍《幽灵公主》时，就传他将因手部疾病收笔。没想到时隔4年，又病愈复出做了《千与千寻》。60岁的时候，他说自己“在这个年纪做这个已经是极限了”。结果又一直做到现在的72岁。
健康始终是个大问题。“整天都趴在桌子上画，只露出肚子，实在不太健康。”宫崎骏在访谈里不止一次言及自己的苦况，“每天都感到快撑不住了，就像水龙头里的水流越变越细。”随着手指握力的下降，他用来画图的铅笔，已经从HB变成了5B。为了保持健康，他接受全身按摩，甚至在家里附近捡垃圾以锻炼身体。“说服自己一回家就赶走工作的念头，实在赶不走就数路上的车子。”尽管这样，他仍然“每天都感觉自己的极限在接近”。
“过劳死”在吉卜力并非没有发生过。1998年，曾经的接班人选近藤喜文就是这么死的，年仅47岁。所以听闻宫崎骏“真的退休”的消息，吉卜力社长铃木敏夫的反应也代表了大部分观众的感受：“其实我也因此而感到少许放心了。”
不过，宫崎骏的退休声明第一句就写着：“我想再工作个10年。”他告别的只是长篇动画，“抛开长篇动画，我还有很多想要尝试的事情……比如说吉卜力美术馆展览”。
吉卜力美术馆位于“三鹰之森”公园，在距离东京市区15公里的郊外。2001年开幕，从城堡外观到内部结构都由宫崎骏亲自设计，和他的电影一样充满细节——玻璃窗花会根据太阳直射角度的不同，显出不一样的五彩投影。“有些孩子走到这里就走不动了，停下来能看好久。”
他曾说自己：“只有让他人感到愉悦时才感到自己存在的意义。”未来，即使不再做“电影的奴隶”，也会继续为此努力吧。
有没有一句台词打动过你？
“水和风要用百年的时间去造林，而火一天就能烧尽，这么看来还是水和风比较好啊！”——《风之谷》
“普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”——《龙猫》
“我们一起大笑看看，可怕的东西就会跑光光了。”——《龙猫》
“世界这么大，要找到真正喜欢可以落脚的地方，又实在是难。”——《魔女宅急便》
“战争和赚赏金有什么区别呢？利用战争捞钱的是坏人，没有办法赚到赏金的是无能，负债累累的是空贼！”——《红猪》
“为什么你是人类？”——《幽灵公主》
“名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了。”——《千与千寻》
“你不怕她会变成大海上的泡沫吗？”“怕什么，我们不就是泡沫变来的吗？”——《悬崖上的金鱼姬》