五年级的第一个项目是“说说你的文化”，老师给了一个纸袋子，要求用有“文化”涵义的物品把纸袋装满，用有“文化” 的照片图片装饰纸袋。老师说：家长们，一定要记住你们的孩子的作业是他们自己的作业，可是这次的作业，你们估计需要帮很大的忙。我已经准备好被娃各种奇葩的问题淹没，没想到他光速跑到网上一通搜索打印，等我回过神来成品都差不多出来了。
　　纸袋子周围的照片一面是山水，他挑了张家界、长城、九寨沟；一面是吃的，全是他吃过的来自中国超市和中餐馆的美味：小笼包，汤圆，当然还有他最爱的米线；一面是中秋的月亮，楼台亭阁，春节的舞龙舞狮；一面是算盘、毛笔、砚台之类的。然后翻箱倒柜地把我从国内带回来的小玩意找出来塞满纸袋子，齐活！
　　我跟他排练了一下，自卖自夸地觉得作为中国文化的传播者，我家娃的水平并不比张艺谋差。住在移民国家新移民扎堆的社区，想象孩子们带来的展品肯定精彩纷呈，我都觉得挺期待的。拿到教室展示回来，他有点失望有点不平，说大部分人展示的都是家里“祖上” 传下来的东西，质问我“你说，这能算文化嘛？”
　　虽然瞧不上，还是有点羡慕，跟我说某某的爷爷是著名橄榄球运动员、某某的叔叔和川普吃过饭、某某的太奶奶是泰坦尼克的幸存者。都是有故事的家庭啊。他的同学们还展示了传家宝，传了几代的小物件儿，首饰啊，首饰盒子啊，甚至百纳被啊什么的。他一向喜欢这些有来历的小玩意儿，觉得很cool，问我们家有没有，我说没有，什么都没有。从我父母那里，我父母从他们的父母那里，连一根针都没有传下来过。
　　我说我的外婆会绣花，以前家里有一副她绣的信插，我上大学回家过寒假似乎还见过。我外婆和她的母亲和姨母都是当地有名的绣花能手，我娘说她们绣的花看不见针脚，这门手艺在当时都没几个人会。我也不知道绣花看不到针脚是件多么了不起的事，不过那副信插上的四季花卉的确图案清雅、做工精致。我出门玩也好逛个工艺店什么的，橱窗展示标价吓死人的绣品，我觉得看起来并没有比我外婆的手艺精湛多少。
　　娃问信插现在还在吗？我说找不到了。他有点生气，怎么这么不小心啊！要不是我比较凶悍，感觉他就要点着我的鼻子痛斥我败家了。

　　跟小伙伴们说这件事，大家都进行地毯式记忆搜索，发现自己家都没什么传家宝。我们这一代人出生之前的中国社会动荡太大，每个家庭都在时代的漩涡里漂泊，留不住什么东西来当传家宝是情理之中。有个小伙伴说你们都太实在了，你给他个破铜烂铁说是祖上传下来的不就行了。另一个说那他以后拿去求婚怎么办？那一个说，连媳妇儿一起骗呗，方世玉他妈的玉镯子要不是当场被揭穿，谁敢说人家没有几百年的历史。
　　我一直觉得自己算挺调皮的中年妇女了，原来小伙伴们比我更调皮，也不知道是谁带坏了谁。“好女不问嫁时衣，好男不问爷田地” ，我对于家产这件事，一直没多少兴趣。可是传家宝不一样，如果年代久远，经过时间沉淀，背后一定有好多传奇故事；如果是来自亲近的人，睹物思人，也算是念想。父亲有一块瑞士表，从我记事起就看他到戴在手腕上。很好奇穷乡僻壤的，他哪来这么贵重的东西，还是洋货。不过看多了也就见怪不怪了。这如果留着，也可以算作传家宝吧。一块机械表，产自遥远的欧洲，怎么来到在封闭、偏远的四川乡村赤贫家庭长大的男人身边，怎么陪他度过大半生。这个故事简直可以写一本小说，不过不知道十岁的美国小孩们能够领略多少。
　　就连我自己，从小喜欢听别人讲故事，尤其是长辈们的故事，对这些故事虽然着迷，却始终只能雾里看花。我的祖上没有人打过橄榄球，也没有人跟川普吃过饭，更没有人坐过泰坦尼克，但是我们都“不是没有来历的人”。他们的故事在我生活的语境里，比橄榄球和泰坦尼克更遥远，更陌生，也更神秘。在那样的年代能活下来，还能成家立业传宗接代，都是传奇吧。他们都是小民，恒河里的一粒沙，历史书上找不到他们的身影，电视剧里的龙套、路人甲，可是对于我来说，他们的故事有奇特的分量。
　　小时候跟我妈看电视剧《阿信》，她说，这可真像你太婆。上个世纪初，太婆和她的鸦片烟鬼前夫离婚，带着两个女儿改嫁，生了我的外婆。她是那个年代的先行者，女强人，自己经营一家客栈，养大了三个女儿；三个女儿又养大了好多儿女；三个女儿的儿女又开枝散叶，现在四海之内，皆有我的近亲远亲。
　　后来看到阿信带着小孩逃出婆家，我娘又说，哎呀这就是你姨婆的故事嘛。太婆自己不识字，却供女儿们读书，这在小地方算很前卫的了。大女儿在外地上了师范，远嫁他乡，生了好几个孩子。他乡比故乡还落后，读的书在那儿完全用不上。乡下人欺生，更欺负没有娘家撑腰的女人，还有婆家各种苛刻无情。姨婆咬咬牙带着儿女从他乡逃回故乡，坐着滑竿，最小的那个还抱在怀里。她身无分文，连吃饭的钱都是抬滑竿的人垫付的。到家乡碰到的第一个熟人是她的妹妹，她跟她的妹妹说的第一句话是：“你帮我把抬滑竿的打发了吧！”我娘每次讲起这个故事，总是说：“读过书的女人到底不一樣啊。没受过教育的女人哪有她那种胆气。”
　　这个故事我娘讲了不知道多少次，每次我都听得如痴如醉。我没有传家宝给孩子，只好给孩子讲我自己的“传奇”：离家上大学、坐两天两夜的火车到遥远的城市；揣着我的全部积蓄（第一个学期的学费）只身出国，出发之前和我外公在地图上找到那个陌生的大学城的名字——“在沙漠里呢” ，外公点着那个小得几乎看不见的黑点对我说。就是很普通的新移民的故事，他居然听得带劲，毕竟美国很多家庭的传奇故事，都有这样常规的开头：“我爷爷刚到美国的时候，身无分文，一句英文都不会说。”
　　故乡、家族、祖先，都早已抽象成一个个符号，可是每次远行，我都会想起姨婆的故事。她怎样一个人带着稚嫩的孩子，坐在颠簸的滑竿上，计算着路程，掩藏着自己身无分文的事实，一步一步朝故乡的方向靠近；她劝说滑竿师傅把她和孩子们从遥远的他乡带回家乡，山路盘旋，竹林、山丘、小河从她身边颤悠悠地滑过去，她心里是不是在想：“回家，回家一切都好会好起来。”
　　我想，一定要把这些故事写下来，可是每次试着写，都觉得愧对先人，完全写不出那些故事里应该有的丰富和生动。那些的苦难和艰险离我太遥远了，她们的勇气、胆略和坚韧，我也只能远观。我坐在和平的年代里，平稳的书桌边，桌上摆着四季常青的盆栽——岁月平静得几乎凝固。相对祖辈们的传奇，我的生活像一张质地良好的崭新的白纸。在这样的白纸上我写不出那些深沉而惊心动魄的故事。
　　在网上看到有个女孩子写他们家和宽窄巷子的故事。她说她从来不逛宽窄巷子，那一片是她们祖上的私产，后来充了公，再后来又变成了人人可以在那儿吃喝拉撒的旅游景点，她看着觉得心痛和愤怒。我看作者年龄不会比我大，想来“祖上曾经阔过”也都是她听来的家庭传奇故事。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” ，我倒是很难对这种叹息和愤懑产生代入感。汉高祖的后代也只能卖草鞋，这种“曾经都是我家的”的执念，说得好听是怀旧，落实起来，不过是镜花水月，属于别人的过去的特权。豪门大族的乌衣巷口，也许本来曾经就是寻常百姓人家。如果每家都有一套从古传到今的家谱，谁家的传奇里没有过白手起家，没有过诗书相传，没有过家道中落呢？
　　人类学家考证说，现在地球上所有人的“家谱”都能追溯到同一群祖先，所以呢，什么我家的你家的，都是自家的。