暗黑历史像乌云压在家族头顶rn阅读《记忆,记忆》时,我想到2018年度诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加?托卡尔丘克,想到她说过的话:“我们如何思考世界,以及也许更为重要的,我们如何讲述世界——有着巨大的意义.如果没有人讲述发生的事,那么这件事情就会消失、消亡.”rn1938年,斯捷潘诺娃祖父的姐姐寄了两件礼物给家人,一辆自行车,一把手枪.祖父斯捷潘诺夫收到的是手枪,而这把手枪构成祖父被地方官员指控为犯罪的证据.时值“大清洗”运动展开之际,劳改营已容不下大量的犯人,官方不再行“劳改”之名,变成赤裸裸的清除.上千的军官被列为“外国间谍”,祖父也被列为“人民公敌”,熟人像害怕瘟疫传染躲避他.祖父的故事是斯捷潘诺娃家族纷繁故事的一页,它出现在《记忆,记忆》的终结处,然而我愿意在此引出.因为它的个人性、荒诞和残酷,也因为对这一情境我们并不陌生.