“时间”是英语中使用频率最高的名词。我们都知道时光流逝是什么感觉。现在发生的事很快就变成了过去;今天转眼就变成了昨天。如果生活在温带气候，每年你都还能看到季节更替。随着我们长大成人，我们越来越意识到时光飞逝。
　　神经科学家一直无法确定大脑中哪个部位负责感知时间流逝，但人类特别擅长感知时间。如果有人说将在五分钟内到达，我们大概能估计什么时候他们就快到了。我们还有周复一周、月复一月的感觉。因此，大多数人会说，人类感知时间的能力是相当明显的：它以一致和可测量的速度，从过去到未来、沿着固定的方向流逝。
　　当然，人类对时间的感觉可能不仅仅是生物学上的，也可能是由文化和时代所塑造的。例如，亚马逊地区的阿蒙达瓦部落就没有“时间”这个词。有人说，这意味着他们没有时间的概念，没有一个事件发生的框架。关于这是否纯粹是语言学问题，或者他们是否以不同方式感知时间，尚存在争议。与此同时，我们很难用科学的方法精确地了解古代人们是如何构想时间的，因为关于时间感知的实验只进行了150年。

　　我们所知道的是，亚里士多德认为，现在是一种不断变化的东西。公元160年，罗马帝国哲学家马可·奥勒留把时间描述为一件件流逝的事件。至少在西方，许多人仍然认同这些观点。
　　但是物理学有不同的解释。无论多少人感觉时间像是朝一个方向流动的东西，一些科学家却不认同。
　　20世纪，爱因斯坦的发现打破了我们对时间的传统理解。他告诉我们时间是由事物创造的;不是在那里等着这些事物在时间里面发挥作用。爱因斯坦证明了时间是相对的，如果一个物体移动得快，时间的速度就会慢一些。事物不是按既定的顺序发生的。在牛顿物理学中，并不存在单一的普遍意义的“现在”。
　　的确，宇宙中的许多事件都可以按顺序排列，但时间并不总是被整齐地划分为过去、现在和未来。一些物理方程式的计算结果中，时间可以双向运动。
　　一些理论物理学家，比如畅销书作家和物理学家卡洛·罗维里甚至更进一步，推测时间既不流动，也不存在。这只是一种幻觉。
　　当然，尽管一些物理学家认为时间不存在，但我们的时间感确实存在。这就是为什么物理学的证据与生命的感觉不一致。人类对“未来”或“过去”的共同理解可能并不适用于宇宙中的其它地方，但确实反映了地球上的现实生活。
　　然而，就像牛顿的时间绝对论，时间如何影响人类，大众的理念也可能是错的。也许有更好的方法去理解。

虚假的过去

　　我们很多人都有时间观念，其中一个内容就是我们如何看待过去：就像一个巨大的视频库，我们可以利用它来检索生活中的事件记录。
　　但心理学家已经证明，自我记忆根本不是那样。大多数人忘记的事情比记得的要多得多，有时我们完全忘记了发生的事情，尽管别人坚持认为我们在场。有时，即使被提醒也不能唤起回忆。
　　我们可以改变记忆，使之更有意义。每当我们回忆起一段过往，我们就会在脑海中重新构建这些事件，甚至改变它们，以适应任何可能出现的新信息。这比凭空创造要容易得多，让人们相信其实从未存在过的经历。心理学家伊丽莎白·洛夫图斯（ElisabethLoftus）对此做了几十年的研究，她让人们回忆起自己曾亲吻过一只巨大的绿色青蛙，或者曾在迪士尼乐园遇见过兔八哥（因为他是华纳兄弟的角色，不可能出现在迪斯尼）。即使是向朋友讲述一件轶事，也可能意味着我们对那个故事的记忆已经发生了轻微的改变。

　　我们犯的另一个错误是以为想象未来与想象过去是完全不同的。事实上，这两个过程是相互联系的。我们用大脑中相似的部分来回忆过去或描绘我们未来的生活。正是拥有了记忆，我们才能想象未来，在脑海中预览未来的事件。这一技能使我们能够预先制定计划，并尝试不同的可能性。
　　这些奇怪的感觉就是源于我们大脑处理时间的方式。一个几乎没有自我记忆的婴儿总是活在当下。她快乐、哭泣、饥饿、悲伤。婴儿会经历所有这些，但不会回想起上个月有多冷，也不会担心气温很快会再次下降。
　　然后慢慢地，一个蹒跚学步的孩子会开始建立自我意识。随着这一发展，便开始理解时间，理解昨天与明天的区别。
　　尽管如此，在那个年纪想象自己的未来仍然是一个挑战。心理学家珍妮·巴斯比·格兰特发现，如果你问3岁大的孩子第二天可能做什么，只有1/3的孩子给出的答案被认为是可信的。心理学家克里斯蒂娜·阿坦斯给小孩子们吃了一些椒盐圈，然后让他们选择是吃更多的椒盐圈还是喝点水，感到口渴的孩子大多数都选择了水，这并不奇怪。但接着问他们第二天回来想要吃什么时，大多数人还是选择水。成年人会选择了椒盐圈，因为知道明天回来他们又会觉得饿。小孩子们则无法预计未来会和现在有什么不同。
　　对时间的经验是由我们的思想主动创造的。各种因素对于时间经验的构建都至关重要———记忆、注意力、情感，以及我们对时空关系的感知。我们的时间感植根于我们现实的感观。时间不仅决定我们安排生活的方式，也决定我们体验生活的方式。 　　当然，你可能会说，根据物理定律，我们能否准确地感知时间并不重要。在日常生活中，我们可以在不需要记住时间的情况下继续行走，无论你感觉世界有多平，它都是球形的。尽管我们知道是地球而不是太阳在移动，但我们仍然谈论太阳在早晨升起，在晚上落下。我们的感知跟不上科学的发展———我们只能用我们所拥有的感观来创造我们对世界的日常体验。
　　同样，我们也不能忽视对时间的主观体验。不管你对四维时空了解多少，感觉上和朋友一起吃午饭的时光很短暂，但等晚点的火车却需要很久。
　　时间长短无法改变，但可以改变对时间的态度，因此让时间流逝中的我们自我感觉更好。

时间改变

　　我们不应把过去、现在和未来看成一条直线，而是应尽量把记忆当成资源，让我们得以思考未来。
　　这是至关重要的。人类能够在思想上进行时间旅行，前瞻或者后顾。因此我们能够做那么多与众不同的事情，比如，计划未来，或是创造一件艺术品。其中记忆的重要性前人早已知晓：例如，亚里士多德的眼中，记忆并非生活的档案，而是想象未来的工具。
　　我们很难准确回忆过去，这以前看起来是一个缺陷，但实际上却是一个优势。如果记忆仅仅像录像带一样准确，那么想象一个新环境将会变得很困难。如果我请你想象你下星期二早上去上班，不是你通常的路线，而是乘坐一个漂浮的塑料充气床垫，沿着两岸开满热带鲜花的蓝绿色的运河划过去，经过一座座熟悉的建筑，抵达你办公楼的大门，在那里你的老同学们会拿着鸡尾酒迎接你。瞬间你就能够想象出来这样的场景。除非是患有严重自我记忆丧失缺陷的人。
　　你的记忆如此的灵活，可以在瞬间唤起记忆中你工作的街道、躺在地板上的感觉、你老同学的面孔、热带花朵和鸡尾酒。你不仅找到了所有这些可能中间相隔几十年的记忆片段，还把它们拼接在一起，创造出一个你从未见过、甚至从未听说过的场景。
　　从认知角度看，这像是一项艰苦的工作。事实上，我们记忆非常灵活，这很容易做到。
　　所以不应该抱怨记忆不可靠，会让我们失望。因为它们可以改变，我们就可以把生活中不同时期的数百万个记忆片段重新组合起来，为未来提供无限的想象。
　　事实上，当记忆受损时，我们思考未来的能力也会受影响。神经学家埃莉诺·马奎尔让人们想象未来站在博物馆里的场景。有人说它有一个圆顶天花，也有人说是大理石地板。但健忘症患者却无法预测未来，因为人类依赖记忆来思考未来。
　　我們不应仅把记忆当作方便的视频档案，我们应当了解，对某一事件的记忆可能并不完美，而其他人对同一事件的记忆可能也非常不同。

慢下来

　　我们还可以做一件事。写完一本关于感知时间的书后，我最常被问到的一个问题是，我们怎样才能让时间慢下来？
　　但不知我们是否应该小心翼翼地许愿。人到中年，一年四季仿佛都在飞逝。但我们的时间感部分是由新记忆的数量决定的。当你回顾一个繁忙的假期时，即使那时感觉过得很快，回想起来好像是很多年前的事。这是因为日常状态之外度过的一周带给你很多新的记忆。如果你觉得生活过得很快，这可能是生活充实的标志。
　　如果你感到无聊、沮丧、孤独或挫折，感觉时间确实会过得慢些，但这些都不是我们想要的。正如小普林尼在公元105年所写的那样，“越快乐，时间似乎越短暂。”
　　如果你真的想在周日晚上摆脱这种快乐稍纵即逝的感觉，你应当努力在周末寻找新的体验，参加新的活动，去新的地方，而不是去同一家酒吧或电影院。所有这些新体验意味着时间飞逝，但因为你留下了更多的记忆，因此到了周一早上，会感觉这个周末很长。
　　当然，有些例行公事是不可避免的。但如果你能在当下创造一种既新奇又有趣的生活，那么回顾过去的几周或几年，你会觉得很长。即使是换一换上班的路线，也会有所不同。你在日常生活中创造的记忆越多，回首往事时，你就会感到生命越长。
　　我们头脑中体验时间的方式，与物理学的最新发现永远不一致。我们都知道时间流逝是什么感觉。虽然无法改变大脑感知时间的方式，但我们可以从更好的角度思考时间。即便如此，某些情况下时间被扭曲将继续让我们感到惊讶和不安。最后，或许圣奥古斯丁提出了最好的问题：“那么，时间是什么？”如果没人问我，我还知道。如果有人问起，我就向他解释，我也不知道。
　　克劳迪娅·哈蒙德是《时间扭曲：揭开时间感知的秘密》一书的作者。