小时候我们精力旺盛，整天乱跑，从高处摔下来也不怎么会受伤，有个伤口愈合得也快，但慢慢身体就会出现各种问题，青春期开始近视、脸上长痘，工作之后腰肢劳损、失眠……好在身体的修复能力也很强。我锻炼几个月后，在健身房做身体素质测试，总的评分增加了一分。教练说，这已经很不错了，因为对于我这样的中年人来说，身体是越来越差的，我的体质却改善了——此言真是让我百感交集。

　　美国作家比尔·布莱森说，人体是一个奇迹，地球上大部分最高明的科技都存在于我们体内。当你在读这篇文章时，你的身体也在忙碌：你的肺要吸入、呼出300万亿亿个氧气分子，你的睫毛要为你挡住几千个螨虫。我们每天要眨眼1.4万次，相当于醒着的时候有23分钟眼睛是闭着的。
　　布莱森说，根据英国皇家化学学会的估算，建造一个身体只需要不到30万英镑；2012年美国科学电视节目“新星”中说，人体的基本組成部分只值168美元。就是这样的身体，几十年间每天持续工作24个小时，还不需要定期维护或更换零部件。它靠水和一些有机物运行，热情地繁殖自身，能讲笑话，能感受到情感，能欣赏日落。一位骨科医生说：“不要试图割腕自杀。手腕中有肌肉、神经、血管，但它一直都可以转动。这一切都包裹在筋膜鞘中，所以很难割到动脉。许多割腕自杀的人都失败了。”
　　我们又是怎么庆祝这一奇迹的呢？大部分人的庆祝方式是最低限度的锻炼、最大限度的吃。即使我们十分不爱惜身体，它仍然在维持和保存我们的生命。六个吸烟者中有五个不会得肺癌。大部分潜在的心脏病患者都不会心脏病发作。每天有一到五个细胞会癌变，但免疫系统会捕获并消灭它们。表明我们的身体出了状况的只有一点疼痛、一阵子消化不良、偶尔的擦伤或长疹子。有8000多种会害死我们的东西，我们会躲过其中的大部分，我们真是每天都该在内心感谢我们的身体。
　　布莱森说，我们的大脑是宇宙中最神奇的东西，它大约80%的组成部分都是水，其余的是脂肪和蛋白质，却能够思考、创造。我们的身体很奇妙，所以一生中大部分时间你都可以假装自己不会死。但一旦到了60多岁，还是要照顾好自己的身体。跟腰疼、消化不良比起来，秃顶几乎算不上什么烦恼。“我们头顶有十几万个毛囊，显然它在不同的人头上是不平等的，平均每天会掉50根到100根头发。大约60%的男性在50岁前会秃顶，20%的人30岁前就会秃顶。这大概是因为一种荷尔蒙在我们变老时会发生紊乱，命令毛囊关闭。秃顶已知的一种治疗方法是阉割。也许对待脱发最为积极的态度是，如果中年之后一定要放弃身体的哪个部分，毛囊也许是最合适的选择。毕竟，没人曾死于秃顶。”
　　（阿宝摘自《三联生活周刊》2019年第43期 图/点点）