据《巴县志》记载，磁器口建于宋真宗咸平年间（公元998—1003年），距今已有千年了。此地原名白岩场，传说明代建文帝朱允炆被其四叔朱棣起兵落败，辗转逃到磁器口宝轮寺隐居，因此磁器口有关建文帝的传说很多。
　　古镇三宝之一的毛血旺，其缘起就与建文帝有关。相传建文帝逃到磁器口时，正值子夜，饥渴难耐的他敲开一户有灯光的屋子，想讨些吃的。那是一家屠宰场，此时刚杀了几头猪。老板见建文帝一众可怜，就将昨夜吃剩下的骨头熬的豌豆汤放在锅里，猪肉还没刨净，就放了些鲜猪血在里面和着煮。一众君臣就着冷饭吃着猪血豌豆汤，觉得鲜香无比。
　　但磁器口的真正繁荣，始于重庆成为陪都后。那时，沦陷区的大量人口涌入重庆，各种货物流通的业务应运而生。磁器口作为嘉陵江上的一座大码头，是嘉陵江中上游各个州县和沿江支流的农副产品的中转集散地。据统计，那时磁器口每天有300多艘货船进出码头，各种货物在码头堆积如山。船夫、水手、贩夫、守着码头的下力人等，都得填肚子呀，于是，碼头上、磁器口街上，各种廉价的吃食如雨后春笋般出现。令磁器口人津津乐道的还是古镇三宝：毛血旺、千张、椒盐花生。但最具特色的还是毛血旺，这一在建文帝时期没有发扬光大的下里巴人美食，却因码头的兴旺而发达起来。
　　儿时，我常随父亲到磁器口坐茶馆。令人印象深刻的是在码头上方正街，有一过街楼，楼是木头的，将街两边的房子连起来，而且顶上有盖。过街楼上是茶馆，成天都坐着喝茶的人，各种卖小吃的小贩穿梭其中。
　　过街楼下，有一家店铺，门口支着一口大锅，锅中倒扣着一只大瓦缸，缸里扣着猪筒子骨、猪头骨、猪大肠、猪心肺和豌豆，浓浓的汤汁在锅沿沸腾，鲜香味弥散开来，吸引着过往的客人。店里的桌上，摆放着辣椒、花椒、酱油等各种调料，有食客来了，老板就将凝固的鲜猪血用刀划开，放进锅里，须臾鲜猪血烫熟，老板麻利地将熟透的血旺连着豌豆，盛在大大的土碗里，递在客人面前。客人吃时，根据自己口味，自行添加各种调料。常有些打着赤膊或扎着腰带的下力人，老远就闹呼呼地吼着：“老板，来三碗毛血旺。今天我请客，都莫跟我抢！”
　　特别是在冬天，热气腾腾的毛血旺，直让客人吃得满头大汗，连称过瘾。
　　后来，过街楼发生火灾，烧毁后没重建，再后来是计划经济时代，毛血旺也消失了。
　　毛血旺的恢复，是20世纪90年代初的事情了。那时我母亲也从丝纺厂后门边搬家到了童家桥。每次回家探望母亲，我都要到磁器口街上走走。
　　就是在那个时候，我看见了毛血旺。那家店铺在我儿时，是卖肉的铺子，现在成了一家食店。店的门口，依然如同儿时所见，炉子上安着一口大锅，锅上倒扣着一只大瓦缸，不用猜，我就知道瓦缸里扣着的是什么。
　　“来碗毛血旺。”
　　老板麻利地划猪血，下调料，一如我儿时见过的程序。须臾一碗冒着热气的毛血旺，就递到了桌上。豌豆是白豌豆，煮得很软，血旺熟后几乎成了细条，堆在豌豆上面。我用力嗅嗅，首先是浓郁的豌豆香味，随后毛血旺的淡腥味也涌了上来。毛血旺很嫩，入口即化，同炖得烂的豌豆一起吃，竟有一股豆腐脑的鲜香味，但这股鲜香味中又带有淡淡的腥气。我尝试着用不同调料兑着吃，最后得出结论：毛血旺的最好吃法，是多加姜末，因为姜末带来的是一股沉郁的辛香，能压住毛血旺的腥味。
　　现今磁器口的毛血旺依旧风光，也对制作方式作了调整，加入了鳝鱼片、毛肚、火腿肠等时兴食材。那一盆红红亮亮的菜品勾人食欲，让南来北往的游客大饱口福，也让少小离家的游子重拾儿时的记忆。