在墨西哥的奇琴伊察球场，你难免会想到奥林匹克。奥林匹克象征和平，但古代很多所谓体育竞技其实是杀人游戏，和打仗差不多了，如古罗马角斗士和中世纪骑士。至于印第安人的球赛——也被称为“球戏”——虽然娱乐游戏成分颇浓，但输球的人却往往要被斩首祭神！
　　在奇琴伊察，你只能在叹为观止的同时毛骨悚然。尤卡坦半岛上这个世界奇迹的焦点是金字塔和查尔莫克雕像（他的大腿上有一个用来盛放祭神用的心脏的容器）。但我去的时候却既无缘攀爬上金字塔，也见不到查尔莫克老兄的尊容。一个卖骷髅头雕像纪念品的小贩告诉我，前不久有外国人从金字塔阶梯上摔下来送命，所以现在不让爬金字塔也不让靠近查尔莫克。
　　这个墨西哥的旅游圣地也是死神的圣地。我把在奇琴伊察的时间大半用来考察这个最大、保存最完好的玛雅球场——阿兹特克人后来继续使用这个球场，直到王国灭亡才被废弃，但没有遭到明显破坏。
　　
　　墨西哥似乎也有资格宣称足球源于他们国家，墨西哥印第安人的一支——塔拉玛劳人，也喜欢踢球，但只是边踢边跑，有传球但没射门，相当于踢着球赛跑。
　　玛雅人在7世纪发明并流行的球赛在史上独一无二，其具体详尽的规则难以考证，但通过壁画和雕塑可以认定：这实在是一项极高难度的球类比赛，不许用手，也不许用脚，只能用膝盖、肩部、背部还有臀部触球，能否用头顶，史家对此仍有争议。而“球门”就是石墙上一个雕着蛇形图案的圆环，而球则是橡胶做的，接近排球，把球顶进这个比球大不了多少的圆环就算破门得分。每队7人，至于比赛的阵型战术就不得而知了。除了用臀部触球有些匪夷所思——那屁股得多翘啊？！——其他部位触球，今天我们在巴西足球神人那儿偶尔还能见识。无疑，如果今人想恢复这项运动，巴西人以及墨西哥人最有可能成为老大。
　　玛雅人称之为“博克塔托克”，阿兹特克人则叫作“特拉奇特里”，我很想将这种球赛称为“臀球”，但也许称为“死球”更好。
　　每座玛雅城市都有球场，球场也是玛雅人举行公共集会和阅兵的场所，最重要的功能是宗教祭祀，球赛则纯属宗教祭祀仪式的一部分，或者说是祭祀前的娱乐，然而这种娱乐方式也是为最后的宗教祭祀服务的——那就是决定谁是祭品。
　　对玛雅人来说，球象征太阳和月亮，也象征战神的心脏。而输球者则成了被神厌弃的人。奇琴伊察球场边的浮雕有个著名的恐怖形象：输球的球员脑袋被砍下来当祭品。
　　如果说祭神尚算是“崇高”的目的，那么球赛就暴露了人的贪财本色，赢球者不单可以占有输球者的家产，还被允许当场抢掠观众身上的财物——不过我想观众事先恐怕不会带像样的财物在身上。另外，贵族们也喜欢押赌球赛，从宝石到奴隶都可以押上。一场有趣的球赛往往演变为血腥的狂欢。
　　古代印第安史上最大也几乎是最后的一场球赛实际上也是一场赌博。1517年西班牙殖民者进犯时恰逢地震，阿兹特克国王蒙特祖马疑为神意要他交出王国，便请一位部落酋长与之举行一场球赛，结果蒙特祖马２比３输球，遂认定白人的到来是天意，就此将王国拱手相让。
　　去完奇琴伊察第二天我又去了另一个玛雅名城乌斯马尔。乌斯马尔球场也比奇琴伊察的要小很多，并且显得破败萧条，正午烈日下空空荡荡的球场上竟只有我一个人。我走上去摸了摸那个生死之门——雕蛇的圆环——发现它原来是空心的，这个脆弱的圆环能挺过1000多年，实在有些不可思议。死神在玛雅的正午轻轻歌唱，在墨西哥旅行，必须习惯这歌声。