吉姆·哈里森

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhouqiangjian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家,2016年3月26日逝世,享年78岁
  1995年,美国西部片《秋日传奇》(Legends of the Fall,又译《燃情岁月》《真爱一世情》等)获得了第67届奥斯卡最佳摄影奖,不但帮助初为主演的布拉德·皮特在好莱坞站稳了脚跟,而且奠定了影片编剧吉姆·哈里森(Jim Harrison)的一代传奇地位。
  1937年,哈里森出生在密歇根州的一个不无书香气息的家庭。曾系统接受过比较文学专业的训练,甚至获得过比较文学专业博士学位,登上过大学文学讲台,但哈里森最终却在偶然间成为了当代美国著名诗人、小说家、散文家、编剧和制片人。
  就文学创作而言,哈里森信步游走在诗歌、小说、散文、随笔之间,先后出版了12部长篇小说、2部中篇小说集、4部纪实文学、1部儿童文学和18部诗集。
  


  哈里森的作品大多以美国荒野为背景,浸淫着“自然的力量”,有效地促成了哈里森跻身于“硬汉派”作家之列,与威廉·福克纳和欧内斯特·海明威等人齐名。所以,虽然哈里森的作品并不尽然畅销,但这并未妨碍他获奖无数,比如美国国家艺术基金会奖、古根海姆学者奖、山川平原书店联盟的西方世界精神奖等重要奖项,顺利当选为美国艺术文学院成员。
  尽管如此,让哈里森扬名立万于美国内外的,依然是小说《秋日传奇》以及根据该小说改编的同名影片,虽然其作品《归乡之路》(The Road Home)、《重返地球》(Returning to Earth)、《那个他未曾死去的夏天》(The Summer He Didn't Die)、《英国少校》(The English Major)与《农场主之女》(The Farmer's Daughter)等,同样堪称力作。一方面,小说《秋日传奇》融贯了个人命运与社会变迁,无论对于哈里森本人的未来创作还是美国西部文学创作,都具有范式意义,堪称史诗之作。另一方面,毋庸置疑是更为重要的一方面,由哈里森本人亲自操刀改编的同名影片《秋日传奇》如歌如泣地向观众讲述了一个关于亲情与爱情、自由与皈依、放逐与救赎的传奇故事,成就了一部美国西部片的经典。
  具体地讲,影片《秋日传奇》讲述的是美军鲁上校(安东尼·霍普金斯饰演)一家的传奇故事。鲁上校是三个儿子的父亲,因为对战争的厌倦和对政府政策的不满,带着妻儿隐居到西部庄园养马为生。孩子们的母亲离开之后,鲁上校独自养育着三个儿子:老大艾弗瑞为人忠厚,办事认真;老三塞缪尔是一位理想主义者,深受父亲的宠爱;而老二特里斯坦(布拉德·皮特饰演)则狂放不羁,自由奔放,常与印第安人交往,从他们那里学到了不少东西。塞缪尔的未婚妻苏珊的到来让家里再次响起了有教养女人的声音,全家(特别是三个儿子)为此兴奋不已。然而,安定的生活很快便被“一战”的炮声打破了;儿子们不顾父亲的反对要去为英格兰参战,父亲于是要求特里斯坦保护好塞缪尔。
  然而,战争是无情的;虽然特里斯坦尽了全力,塞缪尔最后还是惨死于他的眼皮底下。特里斯坦的内心从此充满了对神的诅咒和仇恨,割下了敌人的头皮为弟弟报仇,但还是挥不去弟弟惨死的阴影。
  影片中的北美草原一望无垠,湖沼泽点缀其上,落基山脉像是一条长龙分开了天际与草场。偶有雄鹰在天空翱翔盘桓,预示着自由的气息和本性的放逐。在原生态的山水草木蕴育之下,生灵万物都浸润在自然的怀抱中,返璞归真的曲调激荡起伏,恰似婀娜多姿的山脉蜿蜒崎岖,不循章程。只有这样无拘无束随心所欲的景致,才会造就自然的传奇,就像是影片开篇处老酋长所说的那样,“有些人能够清楚地听见来自心灵的声音,他们依照那些声音作息,这种人最终不是疯了,就是成了传说”。
  特里斯坦就是能听见自己内心声音的人;他心中的“熊”一旦被唤醒就会不顾一切去追逐,甚至可以抛下泪流满面的苏姗。荧幕中马蹄绝尘而起,他打马飞驰头也不回,坚定地追寻自己内心的声音远足他乡。该片表征了特里斯坦放荡不羁、随心所欲的生活观,与之形成鲜明对比的是当时联邦政府的贪婪欺诈、急功近利;呼吁返璞归真,还给美国人民真正的自由,希望迎来不势利、没有种族歧视、没有欺骗贪婪、没有假公济私的政府。影片最后,所有亲朋好友相继离世,剩下了孤苦伶仃的特里斯坦,虽年事已高却依旧骑马游走于丛林和草场、山谷和旷野间,最终在同黑熊狭路相逢的搏斗中魂归自然,“死得其所”。
  特里斯坦的精神和血脉已经融合到熊的体内,还会继续存在世间直到永远,并谱写这永世不绝的秋日传奇。或许正是在这个意义上,2016年3月26日,哈里森因心脏病在其亚利桑那的家中去世的消息传出之后,人们纷纷慨叹一代传奇落幕,哀悼与追忆之声不绝于耳,从美国到世界各地,从文学界到电影圈。长期出版哈里森作品的格罗夫—大西洋出版公司哀悼称:“美国失去了最伟大的作家之一,我们也失去了一位家人,他的作品将永垂不朽!”
  作者为社科院外文所研究员
其他文献
在关于中国经济增长的各种故事中,有一个地方竞争的故事被很多人接受。其基本逻辑是各个地方因追求经济增长,所以各个地方政府就表现得像一家家公司,拼命追求利润最大化,从单纯搭台招商引资到自己入手举债融资,彻底转身成为“政府”公司。大家你追我赶,共同把中国经济搞上去了。  这个“政府像公司一样”的逻辑走到最后,就是政府应该自负盈亏。举例来说,2011年,中国政府就允许北京、上海、广东等富裕的地方省市发行地
期刊
在不违法的前提下追求商业价值最大化,是百度商业价值观的体现,也是李彦宏的底线。但在关系到社会民生等重要问题上,仅有商业价值观是不够的  迈入2016年夏季的第一周,对百度而言无疑是冬天的开始。  这家全球最大的中文搜索引擎,因为陕西青年魏则西之死被推上风口浪尖。由国家网信办牵头成立的联合调查组公布的调查结果认为,百度搜索相关关键词竞价排名结果,客观上对魏则西选择就医产生了影响。  竞价排名,指买断
期刊
留欧派由首相卡梅伦带领,脱欧阵营以英国独立党主席杰尔·法瑞吉(Nigel Farage)带领。自4月正式开始为公投造势以来,留欧阵营主打经济议题,脱欧阵营则主攻主权和移民问题。  英国肯特大学教授马修·古德温(Matthew Goodwin)对《财经》记者表示,此次公投给英国造成明显的分裂。希望留在欧盟的选民在乎的是经济,脱欧的选民对移民问题更关心;工人阶级希望脱欧,中产阶级希望留欧;年长选民希望
期刊
“很多人相信脱欧公投对他们个人经济情况不会有影响,这是痴心妄想。”索罗斯6月21日在《卫报》发表文章指出,“(公投)对每一个家庭至少有一个立即且明显的影响,就是英镑大跌;其他很快就会显现的戏剧化影响还有:金融市场、投资、价格和工作。”  随着英国是否脱离欧盟的公投临近,不少英国意见领袖纷纷表态,《哈利·波特》的作者J·K·罗琳和足球明星贝克汉姆也都表态支持留在欧盟。但是两派意见仍呈现拉锯态势。  
期刊
希望银行获批筹建,意味着民营银行已经从东部试点向中西部常态化扩展。  今年3月,银监会主席尚福林在十二届全国人大四次会议记者会上表示,今年将推进民营银行设立常态化,目前已经有12家民营银行进入论证阶段。  6月中旬,红旗连锁发布公告,由新希望集团有限公司、四川银米科技有限责任公司(小米科技全资子公司)、成都红旗连锁股份有限公司三大股东及其他川企共同发起的四川希望银行(以下简称“希望银行”)正式获批
期刊
现在这种情况怎么能算常态?  全球有29个国家货币政策利率都不足1%,这些国家约占全球GDP的60%。债务问题的乌云笼罩整个世界,主权债、企业债和家庭债已经超过230万亿美元,差不多相当于全球GDP的3倍。  要承担这些巨额债务,应对滞胀,欧央行和日央行已在试行负利率政策(NIRP)。如果这样也不奏效,那就要当心他们要用“直升机撒钱”政策了,而这意味着央行要承担更大的财政赤字。  不管怎样,在接近
期刊
自2008年全球金融危机爆发以来,发达经济体的生产率增长无论是按绝对值计算还是与过去几十年相比都十分缓慢。但这却是与硅谷等全球技术中心的看法大相庭径,在他们看来,人类正进入创新的新黄金时代,这将从根本上提高生产率并改善我们生活和工作的方式。那为何这些好处尚未显现,而如果它们不出现,又意味着什么?  突破性创新在六个领域是显而易见的:  ·ET(能源技术,包括页岩气/石油这类新形式的矿物燃料,以及太
期刊
“公司如果走偏的话一定就是文化和价值观出了问题。”李彦宏说,这是他现在最担心的事  “我们很早就意识并提出了这个问题。”上述前百度员工称,百度内部曾有过争论,以俞军为代表的产品团队坚持要彻底改变、取消“灰色地带”的广告客户,而时任百度COO沈皓瑜为代表的运营团队则反对。一名产品团队高层人士在会议上说:“这是让百度未来无法成为一家伟大公司的唯一原因。”最后双方达成共识——逐步改。  在这次会议中,李
期刊
时隔20年,65岁的刘永好决心开办第二家民营银行!  近期,民营银行由试点设立进入常态化发展阶段,四川首家民营银行——四川希望银行股份有限公司(以下简称“希望银行”)近日获得监管部门批复筹建。新希望集团作为第一大股东持股30%,董事长刘永好继1996年发起筹建民生银行后,再度投入到民营银行的浪潮之中。  20年前,刘永好作为全国工商联副主席,联合40多名委员成功推动中国首家民营银行民生银行设立,期
期刊
“一旦脱欧成定局,英镑的跌幅至少为15%,甚至20%,最坏的结果将是1英镑兑换1欧元。”索罗斯警告。  4月23日在英国访问的美国总统奥巴马为留欧阵营助选,他公开告诉英国选民,“如果英国决定脱欧,又打算和美国签订贸易协定,将会发现自己排在(等待谈判)队伍的后面。”  投票前,各经济研究机构无不悲观预测脱欧带来的负面影响。国际货币基金组织(IMF)警告,离开欧盟会导致英国经济陷入衰退,到2019年整
期刊