大约在二十年前，我第一次在报纸上看到东莞这个地名。孤陋寡闻的我，竟把东莞的莞读成了莞尔一笑的莞，惹得来自广州的同学好生嘲笑了我一顿。当然，那天我也长了点学问，知道了岭南不但有香蕉、荔枝这样的美味，而且还生长一种可以编席的莞草和一种可以提炼出名贵莞香的奇树。
　　此事并没给我带来多大的挫败感，因为我很快就弄清了东莞的历史脉络。东莞在公元前214年才归秦朝中央政府管辖，划归南海郡的番禺县。东晋咸和六年东莞立县时名叫宝安，到了唐朝至德二年，也就是公元757年，宝安县才改名东莞县。直到公元1988年，东莞才升格成了广东省的一个地级市。东莞的辖区有多大呢？也就两千四百多平方公里。我的故乡南阳在我错读东莞的时候，也是个地级市，可南阳的辖区有两万六千平方公里，人口过千万。南阳是楚文化的发源地，早在东汉时期就是陪都了。历史和文化滋生出的优越感，让我这个南阳人认为错读东莞的名字并不十分丢人。
　　因为不识东莞的莞字，竟让我在日后很多年里，对东莞变得十分挑剔起来，甚而至于对它有些轻慢。譬如，说东莞是岭南文明的重要发源地，我心里总是嘀咕：它不如惠州、广东来得重要。譬如，说东莞是中国近代史的开篇地，我心里就冷笑：东莞虎门一销烟，英国的坚船利炮就来了，死了一个关天培，不足两万英军逼天朝大清签了个丧权辱国的《南京条约》，国耻史开篇而已，不值得炫耀。譬如，说东莞是中国改革开放的先行地，我心里就说：它和深圳没法比！品读东莞出的历史人物，我只认一个袁崇焕勉强可列入中华民族的一等人物。总而言之，在很长时间里，我从未认为东莞有多么的独特和重要。十多年来，我多次去广东，广州、深圳是去了又去，连顺德和惠州都去了，就是没有去过东莞。到了五六年前，关于东莞的传言铺天盖地，什么男人的天堂，什么东方的阿姆斯特丹，这时候就是想去东莞，怕是也不好明目张胆地去了。2014年的2月9日，东莞发生了一次出动六七千警察的扫黄事件，这似乎又印证了我多年不去东莞真是特别特别英明的选择。
　　甲午年仲夏，我接到了陈世旭大哥的电话，他说他已经参与组织了几批著名作家品鉴岭南的采风活动，几年间已有几十位作家到过广东、写过广东，希望我在十月间能抽出一周时间，前去东莞走走看看，顺便也会会文坛的老朋友。陈世旭作文是中国文坛的常青树，弄潮弄了三十年，陈世旭为人堪称当代的孟尝君，三千朋友遍天下，他的邀请是不能回绝的。他又说，蒋子龙、邓刚、阿成、李贯通、吴克敬、董立勃、龙一和叶舟都答应去东莞，你必须来。他又补充说，东莞这些年被妖魔化了，就像你老家河南前些年被妖魔化一样，其实东莞很值得看值得写。蒋子龙是中国新时期文学的一面大旗，邓刚是中国的海明威，阿成是当代东北的老舍，李贯通名列山东文坛四杰，吴克敬是陕西文坛的新出旗手，董立勃是新边塞小说流派的创始人，龙一是津派小说的少掌门，叶舟是鲁迅文学奖短篇小说奖的新科状元，一次采风能见这么多中国文坛响当当的人物，一次能会十来个新老师友，即便东莞是龙潭虎穴，那也是必须要去的！
　　于是，我在公元2014年10月20日终于踏上了东莞这片纠缠了我二十来年的土地，开始了为期一周的跑马观花式的采风之行。
　　六天里，我们一行一二十人一口气看了东莞城区的展览馆、图书馆，参观了南社村与黄旗山，去虎门拜谒了虎门炮台和零丁洋，出麻涌夜游了华阳湖湿地公园，到樟木头参拜了观音山的世界最大花岗岩观音像，再去松山湖泛舟，又到凤岗龙凤山庄看了三百多对新郎新娘同天拍婚纱照，最后穿过清溪镇的楠木森林，出长安镇离开了东莞辖区，结束了采风行程。
　　从东莞回帝都已有三月，我迟迟不敢下笔写东莞。一想起看到的东莞和被我误解的东莞，心里只是一个愧，哪里还敢动笔描画东莞？交稿日迫近，我只好先写下了我对东莞的误读。
　　文章还是要写下去的。可写什么呢？
　　先驳一驳东莞性都的污名吧。都，常见两个解释：一是首都，二是大城市。东莞这个地级市，是和中国二百多个地级市都不相同的。它下辖的是三十二个街镇，在东莞的两千多平方公里的土地上，现在呈现的是三十一个城区，大的城区如长安、虎门，常住人口已超过五十万，小的城区也有二三十万人。东莞首府所在地，其繁华程度甚至还不如长安镇。所以说，东莞与都字无关。再说性。据权威数据，去年东莞六千五百多警察同时查了四十二个娱乐场所，抓获六十七名涉黄人员，一个场所平均只有一个半人。再据权威数据，2010年5月11日晚，北京警方查天上人间等四家夜总会，共抓获涉黄人员七十六名，每个场所平均抓获近二十名。东莞顶性都之名数年，真是比窦娥还冤！曾参杀人，三人成虎，东莞是流言的又一个受害者。我为自己曾在这方面听信过关于东莞的传言感到羞愧！
　　在东莞采风的六天，我常怀疑自己根本不是在中国的土地上行走。从虎门到麻涌，从凤岗到清溪，早已分不出城乡，这种感受，类同于穿行在日本或者是德国的土地上。麻涌是东莞农业占经济总量比重最高的镇，农业占比只有区区百分之一了。东莞的城镇化率已达百分之九十，其城镇化程度已超过欧美发达国家的平均城值了。东莞户籍人口只有一百八十多万，常住人口已有近千万，其人口密度早超过了北京。东莞2014年的国民生产总值高达五千九百亿，人均已超过一万美元，逼近北京、上海的人均数。东莞人用不到三十年的时间在两千多平方公里的土地上创造出的现代化、城镇化的奇迹，其榜样和示范作用是独一无二的。从某种意义上讲，东莞奇迹对于中国的重要性要远超深圳奇迹。因为东莞奇迹是可以复制的，深圳奇迹则是绝唱。如果中国的地级市有一半能现代化、城镇化到今天东莞的程度，中华民族就算实现了伟大复兴。东莞不仅是中国改革开放的先行地，而且已经成了中国未来发展的示范区。我为自己因为无知而轻视东莞感到羞愧。
　　记得在松山湖的时候，我和龙一几个都在赞叹东莞的好环境。东莞的松山湖地区，在硬件环境上，已经不比欧洲发达地区和日本差多少。记得在参观东莞市图书馆时，我们都在惊叹这个图书馆的先进和方便。东莞图书馆的自助借书区是二十四小时开放的，国家图书馆目前还没有这种功能。记得在参观凤岗龙凤山庄婚妙摄影基地时，我们都是看了个目瞪口呆。每天平均有三百对新郎新娘前来拍婚纱照的婚纱摄影基地，恐怕是可以申请吉尼斯世界纪录了。东莞这片只有两千多平方公里的土地上，竟坐落着十个森林公园，四A级风景区就有六个！两千多平方公里，也就是中国东部和中部一两个县大小，孤陋寡闻的我还没听说中国哪一个一两个县大小的地方，有十来个公园和六个四A级风景区的！东莞有几个中国最美小镇、中国最佳休闲小城、中国最宜居城镇，我还没拿到准确的答案，但我可以这么说：东莞是一座现代化的国际花园城市。在东莞，自然的山水与星罗棋布的城镇相融相拥，保存完好的古村落与一个个欧美风格的小区和谐共处，这不正是岭南文明崇古开放、兼容并包精髓的有力呈现吗？我为我想当然地把东莞看成土豪、看成文化沙漠而感到羞愧。
　　走马观花看了几天东莞，我觉得实在没有资格写东莞，只好写写我对东莞的误读和愧疚。最后，衷心祝愿东莞的明天更美好！
　　柳建伟，男，河南南阳人，1963年生，1983年大学毕业，先后就读于解放军信息工程大学、解放军艺术学院、北京师范大学、鲁迅文学院，工学学士、文学硕士。中国作协主席团委员、中国电影家协会理事、中国电影文学学会副会长。现任八一电影制片厂副厂长。
　　1985年开始发表作品，有各类文学作品八百余万字面世，代表作有长篇小说《北方城郭》《突出重围》《英雄时代》《百日危机》《寂寞英雄》，中短篇小说集《苍茫冬日》《上校的婚姻》，评论集《永垂不朽的婚姻》，纪实作品《红太阳白太阳》《日出东方》，电影剧本选《七兄弟》《天堂的桥》等。担任编剧的影视作品有电影《惊涛骇浪》《惊天动地》《飞天》《兰辉》，电视连续剧《突出重围》《石破天惊》《爱在战火纷飞时》《桐柏英雄》《开国》《东方红》等。获得的主要文学奖项有茅盾文学奖、冯牧文学奖、夏衍电影文学奖一等奖、庄重文文学奖、全国优秀电视剧编剧奖、中宣部“五个一工程”奖，编剧的影视作品获金鸡奖、百花奖、华表奖、飞天奖、金鹰奖、解放军文艺大奖、国际版权组织金奖等。