行者：小毛驴
　　居住地：深圳
　　深入地：四川贡嘎
　　深入度： 五年N次
　　2001年，第一次去了贡嘎山。数次到达之后，2004年我们的房子就开始在这儿张罗起来了。于是，我在贡嘎下有了一个藏式的家。
　　后感受：虽然我是一个汉族人，但我喜欢康巴藏区的巍峨贡嘎，日乌且、燕子沟、小贡嘎等等这些名字听上去是那么动听。在山区里的登山或者旅行，是一种身心愉悦的事情，心灵在自然中沐浴。这是一种修身静心，静得太多就会发现自己仍旧一无所有，就像去阿里、去帕米尔、珠峰，每个热爱西藏旅行的人，难道在安歇地方不孤独吗？孤独得只剩下感受自己。
　　修身不如助人，何况这里有我的女儿，这里是我的藏家。如今，我们的房子平地而起，从两层变成三层，白塔总是经幡飞扬，佛的味道无处不在。就像陕北信天游的高亢，在这里我把黄土高原的悲伤的山丹丹唱成杜鹃。每个人都是自己的佛，佛的光华或深或浅地掩藏在你的躯壳，当你看到今年六月的杜鹃又盛开满山的时候，那种光华似乎就要脱体而出。
　　就在这里，我的藏家。
　　
　　第一次，2001年秋，登山之后路过
　　
　　我和几个朋友从雪宝顶登山完以后，第一次去了贡嘎山，但我们并非是到老榆林村，而是去著名的旅游景点海螺沟。那时正逢自己轻快无忧的阶段，我在沟里无人烟处，听着流水，穿过遍布青苔、蘑菇的竹林树林，吼着自己瞎编的所谓陕北信天游，高处变得尖利有趣，幸亏没有他人。
　　第一次到老榆林村是五一之前的那个春节，我和朋友去田海子尝试冬季攀登，我们从海螺沟那边包车过来，结果半夜走雪门槛垭口翻到了多吉家，当时马上就是大年初一了，环河沟下了一场雪，显得很安静。我还记得我们在山坡上回头看黑白颜色的老榆林村，乡政府的大喇叭放着悠扬不断的活佛念经声。如此光景，最适合在陕北的土炕上睡觉了！也许老榆林村并没有土炕，而贡嘎山系的雪山美景对我诱惑太大了，所以我们就上山了，在田海子度过了2004年的除夕之夜。
　　
　　第二次，2004年5月，徒步转山
　　
　　在这次5月的旅行，后来我们完成了贡嘎的转山徒步。同行的有六个月大的伊西巴姆，旅行结束后，我成了她的干爹。
　　2004年的5月，杜鹃花开，多吉请了康定的活佛、喇嘛过来念经，这时在我们贡嘎小屋的地方，已经起了一个白塔。这里到村子还有近两公里，旁边的环河水声响亮，南边的雪山巍峨；我带了一群人从田海子的大本营下来，在这里碰到多吉、活佛和很多村里的藏人，作祈祷仪式。桑烟生起，白塔旁边搭了个藏式帐篷，人们铺了垫子，按照这里的习惯说话、喝青稞酒，还有一些饼干、果点一类，这是给佛敬奉的。我们这群人都是来自深圳的汉族青年，一个可爱活泼的女孩子和村人喜欢搭话，但话总是不能延续……后来谁说我们唱歌吧，然后藏人唱了歌，一个深圳姑娘也唱了，我也唱了我的一首歌：“山杜鹃花开那个，红艳艳，红艳艳，山沟沟里那个找哥哥，找哥哥呦；哥哥出去为个妹妹把牛赶，汗滴子那个摔八瓣……妹妹爱死冽哥哥，亲口口，那个没个完……”
　　2004年的5月徒步，我们从老榆林出发，多吉干爹要去贡嘎寺接两个英国登山者，把他们从贡嘎卫峰6114米的大本营送到贡嘎西南端的草科乡。这时，投缘的多吉对于我和贺姐来说，还只是一个藏族向导。第一天下日乌且的草场扎营，此时正是虫草季节，村里大多人都到这里了。喜欢孩子的我，在帐篷里逗伊西巴姆玩，此地海拔4000米，而藏族带孩子的习惯完全不能跟城市汉人相比—她脸蛋冻得红扑扑，有鼻涕，单眼皮，黑黑的，穿了开裆棉衣棉裤，再一个很薄的毯子。当时晚上温度有零下四五度了。那几天的徒步都是她妈妈抱着或她舅舅抱着，我们第二天晚上到了她玉龙西的外婆家……第二天的路很长，她有时哭，但大多时候都是一付拧巴、坚强和憨厚的样子。盘盘山口海拔4600米，风很大，我们的马和驴子走得很辛苦，她在舅舅怀里很安静。
　　我总是想起《喜马拉雅》那电影，以前到藏区多次，但这样和藏人走路，老的老、小的小、马和驴子以及垭口和风雪、寂寞的草滩和山地，我的感觉总是很恍惚。他们是一家人，我喜欢孩子，我不知道她长大以后记忆中能有这样的场景吗？她舅舅看我如此喜欢逗她、抱她，就说你干爹多爱你啊。
　　这样，我就有了一个女儿。和多吉家的感情越来越深了，而多吉也是村里最善良淳朴的藏人，在旺季的时候，向导和租马都还是保持自己的规则，便宜、讲信用，刻板得就像1980年那些来登嘉子峰的英国绅士。
　　……，
　　我喜欢这个地方，我喜欢多吉一家，我仰慕伟岸的贡嘎山，后来不知道怎么说起来了，我和几个朋友就和多吉干爹家合盖了这个贡嘎小屋，既然喜欢既然有爱，所以就要做点什么事情。我们想着看能不能把小屋做成客栈，多吉家拿走自己劳动收入，而我们基于现金投入所获的赢利，帮老榆林、玉龙西这片地方作点环保、扶贫和教育的什么事儿。而我也成为多吉家的一员，这里俨然成了我的第二个家，也就是我的藏家。这次的5月之后，我们的房子就张罗起来了—地是多吉家向乡上申请批示的，我们这些人投入资金来建设。
　　从此以后，在田海子ABC或山脊高处所看见的贡嘎群峰，总是出现在我梦里。
　　我爱雪山的洁白，以及那连绵不绝，还有嵯峨的形状，我看见的贡嘎、艾德嘉、嘉子等在一片茫茫中做出一个巨大的布局，如此壮丽的感觉，令人意会或想象到时间和空间的停滞、梦境，类似一种通感。自此，我对贡嘎地理的热衷一发不可收拾，自此，我不断地来到贡嘎，我的朋友们也是。
　　贡嘎这里，就有了我一个家。我们后来又做了一个网站，来希望把贡嘎的生态、雪山、文化等一些资源通过文本来整合一下，希望更多人去关心这里—我毕竟是个大人了，我有个藏族女儿，所以我们要做点事情。我们要把我们org网站做下去，我们要把客栈做下去，我和朋友们每年都不断有人来此，这里也是我们共同的心愿。
　　这里是我的藏家。
　　
　　编者语● 深入传达的是一种状态。而他的深入则是一种心理。在持续的探访中，他不再在乎状态，更不再在乎形式。人最终能在乎的只有心里的安慰，精神的寄托。总有一个地方，那是你的精神家园。而这，需要你反复地探问才能得到。