凌晨五点，我正在酣睡中。
　　 “叮零零，叮零零。”手机铃声大作，我一下子惊坐起来，心脏提到了嗓子眼，赶紧接起这惊魂的电话。
　　 “爸，有事了？”听爸的声音硬朗朗，应该是好好的，没有生病！
　　 “没事，出来锻炼身体，捡到些废木料，冬天能生火，叫你弟拉一下，不小心按错了。”爸说得轻描淡写，而我的心脏却一下子难以平复，急促地跳动着。心想：我弟接到电话肯定也会吓一跳。
　　 “你和我妈都好好的吧？”
　　 “都好好的，没事，没事！”这时，我长长地舒了两口气，悬着的心才算落了地。
　　 十年前，孩子们还小都在身边，父母身体也健康，没有什么可焦虑的，所以活得像个没心没肺的人，一到晚上睡觉时，就关掉手机，以防辐射造成伤害。
　　 而今，步入中年，孩子们都去外地上学了，父母身体一年不如一年，尤其是去年父亲大病一场之后，看上去苍老了许多。从那以后，我每次往老家打電话就不再打给母亲，而是直接打父亲的手机，因为我要从父亲说话的声音来判断他的身体状况，如果音质清朗音调愉快，那说明身体正常;如果声音低沉，少气没力，那肯定身体不舒服，我得赶紧回去。
　　 除此之外，我晚上睡觉也不再关机，顾不上考虑什么辐射伤害健康，顾不上担心半夜惊醒再也睡不着的辗转难熬。我只惧怕，万一年迈的父母半夜有急事打电话，无人接听怎么办？那该是多么绝望啊！在别人看来那只是一个简单的电话，但是对于亲人来说，可能是生离死别阴阳两隔的一瞬间，错过了那几分钟可能就错过了一辈子。春去还会来，花谢还会开，人走了，就永远永远不会再见到了。
　　 所以，现在我最怕的就是深夜来电、凌晨来电、大中午来电，这些不合时宜的时间段来电，十有八九不是什么好事情。我想，每个中年人面临的窘境应该都一样，都有这样深切的感受吧！
　　 记得那年在学校时，校长说：“半夜被短信惊醒咋也睡不着。”我说：“那还不简单，晚上睡觉时关掉手机。”当时年少无知，不理解中年之艰难。他叹口气无奈地说：“家有80多的两个老人，不能关机啊！”
　　 时不时总会想起那篇《中年》：“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋……”“人到中年，生命过半，没有青年的朝气蓬勃，没有老年的安逸生活，为父母的晚年担忧，为孩子的前程奋斗，不敢休息，不敢后退。”
　　 这时候，我想问，人到中年，你敢关机吗？ 得24小时开着！ 因为那一头，牵着外地求学的孩子，牵着老家年迈体弱的父母。中年的你就是这个大家庭的中流砥柱，不能让他们在最紧要的关头联系不上你，得让他们分分钟就找到你。