绝杀制胜

　　记分器上红绿两盏彩灯交替闪亮，击剑人戏称这是骰子灯。比赛时间到，双方仍是平分的话，谁的灯在停止交替后仍然亮着，就是这一方获胜。中国队必须抢先得分才能实现获胜，谁来执行这艰难的一击呢？
　　董超，中国队年龄最大的队员，来自北京队，因身材高大，又是左手，被花剑教练潘月选拔进队，后来被重剑组挖走，夺得多次全国冠军。中国重剑队的法国教练雨歌·欧伯力看董超年过30岁，越打越精神，把他招入队中准备团体赛，为进军东京奥运会助力。
　　按照规程，团体赛成绩达到进入奥运会的要求，队中的三个人无论个人排名如何，都可以参加个人赛。如果团体不达标，个人只能去打选拔赛，一个国家只有一名选手能够进入奥运会。喀山赛前，中国队落后日本3分，落后韩国很多，总成绩只排名第九，不可能通过世界前四名的资格晋级，也不可能以亚洲最好成绩出线。这次比赛是最后机会，必须获得最优成绩，超越所有竞争对手。

　　回到上文，这是中匈最后一局的加时赛。前九局双方打平，加1分钟决战，谁得分谁获胜，如果都不得分，则匈牙利队进军八强。匈牙利这几年各剑种都凛然奋起，誓要恢复击剑强国的地位，国家激励，队员振奋，花剑、重剑、佩剑全面复兴，中国女队花剑和佩剑都败在她们手下。男子重剑，匈牙利的伊姆雷是里约奥运会个人亚军，2019年世锦赛斯科罗斯获得个人冠军，本场比赛他就在阵中。
　　面对强势的对手，中国队员团结一致，决心破釜沉舟。
　　双方在前九局不断翻着波浪。打平，中国队领先，匈牙利反超，中国队扳平，匈牙利再超出……最后一局董超上场时，中国队落后两分。董超摘下口罩，放到后兜里，露出一副思考的表情。他轻轻扣上护面，稳稳站好实战姿势，缓缓地起动向前，这一系列动作出乎对手意料。最后一局，落后方不应该急于进攻吗？不想追回比分吗？这么慢，是想把时间耗完而接受失败吗？对方的心情很忐忑。

　　董超的注意力很集中，那就是寻找对手的漏洞。漏洞就在保守心态上。对手今年37岁，经验丰富，作风顽强，是匈牙利队的定海神针。在前面的比赛中，他出剑坚决果断，气势一往无前，给中国选手极大压力。最后一局领先守成并无过错，但过于保守了，只有比他高的对手才能察觉到。董超就是那个高手。
　　2019年世锦赛时，中国队与美国队相遇，美国队一路领先，最后一局打到44比40，美国队拿到赛点。在场的人都看出美国队员想以双方各得一分，使美国队获胜。董超利用对手的心理压住他的剑，反手挑刺得分。随后，董超再显睿智，把对手的心态摸得透透，顺着思路设陷阱，最终追平了比分。
　　此刻，匈牙利队教练指示队员不要保守，中国队教练雨歌什么也沒说。一方是两人合力，一方认为比赛是运动员之间的事，相信会自己解决。
　　对手认定进攻方风险大于防守，让董超先进攻更保险。他坚持自己的策略，集中精神等董超打出来，以期顺势刺出。
　　一道课题摆在董超面前，他要解题。
　　董超接受挑战，开始压上。他击打对手的剑，剑尖指向他的上部。对手收缩保护，董超退开，让对方进攻。对方策略坚决，宁死不出。董超揉身再上，击打之后观察对方仍然不动。几个回合下来，双方僵持。中国观众都盯着计时器，时间过得太快了，只剩5秒了，董超，你倒是动手啊！对手仍在等待董超，到底什么时候出剑啊？

　　剑一定要出。董超重复第一个动作，击打，手臂伸直出剑，随后立即退开。对方顺着董超的剑路出剑刺杀，但由于董超已退，只好中途收手。对手终于动了，董超等的就是这一刻。他退而复返，剑比闪电还快，抗着对方的剑硬生生捅了进去。单灯，中国队赢啦！
　　记分器定格在3秒钟的位置，董超设计的战术如愿打了出来，哪怕是最后一秒，对手也难逃此劫，一切尽在掌握中。董超摘下护面，笑容绽放，左手举剑向队友示意，蹦跳着向队友跑去。中国队坐席一片欢腾，兰明豪双腿曲起，蹦了一米多高。雨歌仰天长啸，冲向闲置的剑道狂奔。王子杰对着空气打起了拳击，助威的女队员们拥抱在一起，热泪纵横……

八人之约

　　八人之约就要实现了。中国重剑经过5年的团队建设，形成了一个整体，女队世界排名第一，早早获得了奥运会资格。男队由于疫情原因，上一站发挥不佳，未能取得奥运资格，他们非常沮丧。姑娘们与他们定了八人之约，就是男女队8个人一起去东京。4个小伙子郑重接受约定，此后再问每一个人，他们都会说“我们是8个人”。
　　训练是那样的艰苦，他们是怎样坚持下来的呢？“如果你的运动量常人都能接受，凭什么冠军给你？”这就是信念。
　　兰明豪成长了，这个高大俊朗的男孩是队伍中非常令人信任的一员。他知道青春可贵，运动员就是要在浓缩的精华里划出惊鸿一瞥。 　　他是安徽人，母亲送他进体校时，全家人都反对，说：“我们家又不穷，干嘛要去受那个罪？”母亲反复说服家人，2009年，兰明豪进入安徽省体育运动学校，走上击剑道路。
　　练了5年，他的成绩一直打不上去。高考是参加不了，没有回头路了，击剑又没成绩，以后怎么办呢？安徽队当时的环境很好，大队员耐心跟他交手，教他怎么打，教练也没表示不耐烦，可他自己知道，没成绩就要离队了。

　　19岁那年，全国城运会改为青运会，安徽队派出所有能打的选手。他是省队非种子选手，没有名次指标，意思让他参加一次大赛，使他的运动生涯有一个句号。
　　这种情况下，有的运动员自暴自弃，完成比赛即可，另一种就像兰明豪，一心放在比赛上。结果，他一路闯进决赛，夺得冠军。那一刻，他没有狂喜，大脑里生出一个念头：原来击剑是这么打的呀！
　　一片新天地展开了，他的才华终于找到施展的空间，他的人生从此不同。很快，他进了国家队。
　　国家队的目标只有一个——为国争光。国家队的气氛与在安徽队时一样，这让兰明豪感到舒服，这样的环境让他可以忍受训练场——食堂——宿舍三点一线的枯燥生活，日复一日，年复一年。
　　雨歌逐渐确定了男团组合，他们是董超、石高峰、兰明豪、王子杰或宋红杰，目标是：打进东京奥运会。
　　2020年初，中国男队形势一片大好，东京奥运会“入场券”指日可待时，疫情来了。
　　当时，他们正在国外训练，连续参加几站奥运会积分赛。前几站还算顺利，大家信心满满，准备提前拿足积分回国过年。没想到，各种不利的信息纷至沓来，他们只能孤悬海外，那滋味无法言说。比赛全部取消，他们归心似箭却无路可回，只得在国外愁苦。
　　终于，他们能回国了。上飞机前，有队友发烧了，飞机上尽管做了防护，大家还是忐忑不安。下飞机后，几个小时等待安检。队友被送进医院，他们因为与患者同行，必须全部到医院检测。正赶上疫情高峰期，医院里人满为患，又等待几个小时，他们倒在水泥地上睡着了。
　　检测过后，他们被送到小汤山附近的医院隔离，半夜爬起转到下一个地点……
　　直到防疫措施有所调整，专车把队员们接回，住在离中国击剑协会很近的酒店，食堂把专门为他们做的饭菜送到了房间……
　　隔离14天后，回宿舍再隔离14天，到期后再隔离7天，这一天天是怎么过来的呀？兰明豪说，这次经历挺锻炼人的，一辈子很难碰到这么一次，生死都经历了，还有什么过不去的呢？
　　2020年7月，国内比赛恢复，兰明豪连续在江苏南京和山东蓬莱勇夺个人冠军，中央电视台和网络上直播了半决赛和决赛。比赛中，兰明豪稳健、从容，精神高度集中，防守还击，进攻能找到合适的突破点，状态调整得非常好。世界杯赛前，他说：“奥运积分赛还有一站，我们要靠自己拼够积分。我们是一个团结的整体，上下一心，东京赛场一定会有我们。”
　　王子杰个头不高，性格内向，别人跟他说什么，他都挂着笑容听着，自己说话很少。训练场上那個认真奔跑的人就是他，那个一丝不苟执行教练要求的人就是他，那个教练不喊停就一直打下去的人就是他。

　　王子杰与女队的林声恋爱，队里都知道，大家都鼓励他们在一起。以前，王子杰经常陪林声加练，与她探讨技术。2019年林声获得世锦赛个人亚军、团体冠军，现在林声不断激励王子杰前进。
　　董超和兰明豪都很外向，经常在一起互相探讨和鼓劲。但王子杰的心扉只有相爱的人才能走进，一把钥匙开一把锁。
　　有爱情的力量注入，无论林声是否在场外加油，王子杰都会把爱的力量挥洒于赛场。世界杯赛，他出剑果断、凌厉，数次立功，或追上比分，或扩大战果，与队友互相补台，无论胜负都打得像一个整体。他们的个人排名都不高，可团体比赛，他们是一支难以战胜的力量。

敢于胜利

　　战胜匈牙利，中国男队势不可挡。女队的朱明叶说：“当我们经历一场激战之后，藩篱被打破，再也不觉得累，没有什么能让我们踌躇。”这就是运动的规律。董超曾在赛后总结中写道：“我们以后要做到每一场都处于拼的位置，永远力拼对手，绝不能松懈。”
　　经过疫情考验和与匈牙利的搏战，中国重剑组合已经在心里树立了敢于战胜任何对手的信心。从力拼对手到敢于战胜对手，这是质的飞跃。
　　随后一场八进四的比赛，对手是世界排名第一的法国队。中国男队已气贯长虹，没人能阻止他们前进的脚步。他们大胜法国队，挺进半决赛，而主要竞争对手韩国、日本都倒在了圈外，奥运资格已经到手。但是，雨歌伸出两个指头——还有两场比赛。
　　半决赛中国队以3分之差输给乌克兰，第三名之争中国队战胜俄罗斯获得铜牌，这是中国男子重剑七年来的最好成绩。
　　“一定把当时排名世界第二十六的中国队带到东京奥运会赛场”——雨歌实现了5年前的承诺。兰明豪、王子杰与老大哥董超一起，成为无畏的男子汉。