“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”黛玉说她素来不喜欢李义山诗，却独爱一句“留得残荷听雨声”。我喜欢李商隐的很多诗，比如《夜雨寄北》，比如《锦瑟》，比如诸多《无题》，然而最喜欢的仍然是经过黛玉改一字的这句“留得残荷听雨声”。现在想来，大概喜欢的是岁月经年，沧海桑田后人淡如菊的这种感觉吧！
　　也许天下文人的心是相通的，这句千古绝唱曾引得多少文人骚客情难自禁遗恨绵绵。身处西北一隅，想要感受“留得残荷听雨声”这种境界，似乎只有在梦中了。然而，我家阳台也有过一池秋荷，从春到夏从夏到秋，从弱小的几片浮叶到茂盛的一池荷田，亭亭玉立，风雅无限。
　　那还是去年春节期间，在超市看到两节莲藕中间发出一枝嫩芽，已有两公分的样子，洁白饱满的藕芽晕染着一些暗红，似乎有血液在涌动，看了有种莫名的感动，想起重塑莲藕身的哪吒。然后突发奇想，何不买了种在花盆里，也许能发芽，抽枝散叶，说不定还能开出一两朵荷花也未可知。一时心血来潮，回家就把一只清明上河图钵盆拿来，取出浸泡在盆里的一堆黄河石，换上清水将冲洗干净的一节芽藕泡了进去。正月的地面暖洋洋的，地暖改变了季节，十几盆花草树木精神抖擞，接受着阳光雨露的洗礼，回报给主人满室春色。阳光从上午照进阳台，一直持续到夕阳西下。适宜的温度、光照、孩儿寄来的加湿器补充的湿度，藕芽一天天见长，到开春，已经有三五根纤细的茎干顶着尖尖角漂浮在水面，最粗壮的那根芽已经顶到盆壁，我只好将它的头牵出水面，将藕节压到水里。后来才晓得这是错误的，应该将头部压到水里，尾部露出水面。
　　西宁的春天有些矜持，总是姗姗来迟。早春三月，冻土苏醒，湟流春涨。当春风悄然潜入湟水谷地，人间最美的四月天才踏歌而来。山野里响彻早已按捺不住的“花儿与少年”。清明时节，巴掌大小的浮叶已长满钵盆，眼看着要溢出来的样子，心想，要给这盆荷叶一个好的容身之地了，于是购买了莲盆、塘土，重新将藕节种植在盆土中。这次有了一点常识，将藕节顶端压低，尾部抬高露出水面，便于根部呼吸。到四月半间，停止供暖，荷叶显得萎靡不振，北归的阳光也没有冬季好，渐渐从屋顶绕过。每天根据阳光照射的位置我推动花架于南窗、西窗之间，尽量让它感受到更多温暖。
　　去年的春天格外漫长，前期风沙肆虐，后期阴雨绵绵，西宁的天气几度冲刺也入不了夏，我的荷叶也长满了黄褐斑，犹如孕妇的脸，一派萎靡颓废。荷花孤傲高洁，虽性喜阳光，却在淫雨霏霏的春寒中孤傲着它的孤傲，纯洁着它的纯洁，顽强着它的顽强！
　　五月底，天气突然就热了起来，而且来势汹汹，似乎要把欠了一个春季的阳光和热情归还给河湟大地。气温一下子窜到二十八九度，我的荷池也生机勃勃，一次竟有四五枝筷子般粗细的茎干同时窜出水面，一日一寸的往上长，头顶的尖尖角也大了许多，像极了织布的梭子，等茎干长到50公分左右，梭子便开始渐渐展开成为叶子，一天一个样，叶子背面红褐色的纹理煞是好看。那碧绿的翠盖犹如一张张翡翠玉盘挺立在笔直的茎干上，翠盖中心有一黄豆大的椭圆被白膜覆盖，脉络射向四野，每片叶子有19、21、23等不同的奇数主脉络，曲曲折折辐射开来形成伞盖，细微的脉络像人体的毛细血管布满背面，纹路如冰裂纹般美观震撼。向阳的叶面长满细绒毛，不容水露沾身，茎干上长着毛刺，看起来粗粝，却不扎手，好比荷之秉性，不枝不蔓不妖不冶，文文静静庄重典雅，如有教养的女子般娴静端庄。
　　自从种了这池荷，生活似乎更加忙碌起来，每天清晨一睁眼便奔向阳台查看池水与长势，小心翼翼续水、施肥、管护。五月底我去成都，临行前千叮咛万嘱咐，交代好一应巨细才放心离开。然而，十余天后回来，一眼看到我的荷叶一片颓废，几乎每片都长了霉斑，有的已经枯萎，池水下降没有及时补充，塘泥表面覆盖了一层黑衣。顾不得洗手吃饭，赶紧将池水舀去一些，池盆端到浴室用花洒冲洗，黑泥冲刷干净后换上清水，再次安置到阳光充足的地方。几天后奇迹发生，不仅长出新叶，枯叶也努力康复，折射出生命的活力。
　　进入暑天，荷叶像疯了一样，刚刚出水的芽经过一个晚上便窜到十几二十公分高，三五天便长出叶片，一簇簇荷叶错落有致相依相偎，荷绝对是一个有爱心懂包容的物种，一盆荷池将近二十余枝茎叶，同一簇族之间的三五片叶子绝对没有一样高的，总是错位一两公分，狭小的空间逼仄的容身之地竟然没有叶片重叠，每一片叶子尽情享受阳光的抚摸与亲吻。
　　后来发现连续的阴雨天，荷叶就会长斑，拍视频问儿，儿说缺阳光，要好好晒太阳的。于是在晚间打开顶灯补充光照，锈斑确实得到缓解。
　　在清晨，在傍晚，在落日余晖中，在细雨绵绵时，这方荷池给了我无限遐想。每當清晨第一缕阳光照耀在荷池上方，我便想起杨万里《晓出净慈寺》诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”尽管我只有一池荷叶，不见一朵花苞，但它却在我心头开满了圣洁的荷花！与儿通话说起此事，儿详细询问荷的来历后委婉地说：“妈妈，你可能看不到荷花了，因为菜藕不会开花的，等到秋后，你可以收获一盆莲藕，也不错哦，可以吃的！”挂了电话赶紧上网查询，果然！菜藕不会开花，即便开，也只有一两朵，而且全是白花！我原不知有菜藕莲藕之分，我以为只要是藕就会开花的，我明明看到北京北海公园荷花池挖出裹满泥浆的莲藕，怎么会这样子？逮住家人我就说：我原以为只要是藕就会开花的……絮絮叨叨如祥林嫂一般。想起七个多月苦心经营的过程，情绪慢慢得到平复，其实我已经得到了很多。不是吗？微风中摇曳生姿的荷言荷语依然温柔体贴，深埋泥土的荷的灵魂依然香气四溢。这就足够了，许多美好的东西享受的不就是追求的过程吗？心中有爱，四时花开。
　　周末，人到中年的兄妹们围坐在一起品茶聊天。二弟说：“二姐，室内的荷叶能长这么大真是奇迹，而且是在高原上。”大姐接道：“是奇迹呢！”夫说：“是她操心的结果！”“只要用心，买对种子，说不定明年就能看到荷花了，只是不要买江苏宿迁的种子，假的太多……”说这话的是小妹。大家都到了秋荷挂霜的年岁，这一池荷叶多少慰藉着逐渐零落的血脉亲情。 　　立秋后偶尔还有新叶生发，处暑后荷叶便停止了生长，色泽逐渐黯淡下来。剪去逐渐枯萎的浮叶，剩余十几枝一米左右的茎干，疏离在一池秋水中，一派萧瑟散落着秋天的讯息，别有一番景致。十几片茶盘大的叶子遮去阳台一半的窗户，蓝天下，好像悬挂了一幅荷塘写意图。随着绵绵秋雨的来临，每片叶子开始起了一圈褐色斑點，然后边缘的褐色连接起来，斑点慢慢往里入侵，像一颗颗牙齿吞噬着老去的绿色，形成一个齿轮，环绕在依然泛绿的叶子上，然后就那么亭亭站立，不媚不俗。
　　露天的荷叶均为浅浅的盆状，承受着光阴的问候，而室内的荷叶因为阳光不能直射，绝大多数呈平盘状、伞状，只有位置好的一两片稍稍向上擎起伞盖，作努力向上的样子。尽管如此，它依旧一身风骨，不偏不倚，茎干笔直，努力向上追逐光明。偶有清风袭来，轻轻摇晃一下，然后便安静下来，静默无语。
　　天气好的时候，阳光洒在硕大的叶面上，从底下望去，一个一个半圆的阴影将叶子衬托成淡绿、翠绿、墨绿。间或有一只蜜蜂误打误撞进来盘旋一阵，寻到出口飞走。肥大的荷叶享受着阳光抚慰，一如既往的庄重着，墨守着一窗风雅，氤氲着一帘幽梦。大概等到深秋或经过一个冬天就会枯萎成一把把油纸伞吧？到那时，可有佳人举着你行走在江南三月的雨巷中？而我始终钟情于留得残荷听雨声。
　　一池残荷，几渡鹤影。富有诗意的意境。然而，我们毕竟不是生活在后红楼梦时代，也没有枕霞旧友、潇湘妃子“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的悲切衰败。虽然时空限制了人们的向往，地域制约了文人雅兴，却无法阻挡人们的智慧与追求。
　　每当夕阳西下，喷壶里的水洒向叶面，顷刻间一盆碎玉从天而降，“雨丝”从茁壮的叶面飞溅开来，如细碎的珍珠，如菩萨的甘露，那惬意的声响如珠玉落盘，惊天动地。一会儿便有露珠挂在叶子边缘，一颗颗晶莹剔透，珍珠般圆润，轻轻碰一下茎干，露珠纷纷摇落，跳跃在水面，似有万千条鱼儿在游弋，池水顿时变得活色生香起来。这“雨”来的透彻，来的欢愉。间或有火烧云坠落西山之巅，架好相机找好角度，将洁白的或橘红的云朵盛在荷叶中，剪影里的荷叶如硕大的莲蓬，托举着盛开的花朵升腾、晕染、弥漫，每当这样的时刻，心头总是涌起无限欢喜。
　　“身处污泥未染泥，白茎埋地没人知。生机红绿清澄里，不待风来香满池。”荷的一生是一道风骨，芳魂在水面上摇曳，清白在泥土中安详。在伟大的轮回中，用一池清水，半池塘泥完成生命一次又一次的升华。周敦颐《爱莲说》又从心底泛起涟漪：……出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
　　——选自中国西部散文网