Travis Knight是个动画设计师,从来没有想过给他的富爸爸打工。有一天终于还是不可避免地接受了父亲的offer,有一招叫“釜底抽薪”,他的工作室被老爸收购。郁闷的他怎么面对?——忘了说了,这个富爸爸叫Phil Knight,Nike的创始人。
　　
　　漆黑发亮的皮鞋紧紧箍在脚上明显有些不舒服——Travis Knight挤在西装革履的董事们中间仿佛是一个刚进入军校的新丁。以往一向以T恤牛仔示人的Travis现在身上穿的是自己唯一一套正装,以努力扮演2002年秋季之后的新角色,一个他从来没想过甚至觉得理所当然不会去追求的职业生涯。
　　那时候,Travis还是波兰俄勒冈州Will Vinton动漫工作室里一个年轻、讨人喜欢的动漫设计师,他的时光多是在电脑前为广告和电视剧设计动漫图片而默默度过,梦想是下一单设计,或许还有那么一天,可以制作他的第一部电影。
　　现在,忽然改天换日。
　　他忽然被要求在Vinton的董事会里占一席之地,进入了一个他以往觉得神秘的阶层。当年他29岁,除了担任动漫设计师4年的专业背景外,没有一丁点儿管理经验。更复杂的是,踏进董事会的那一刻他发现了自己的又一重身份——老板的儿子!“太突然了,忽然所有事情都一团混乱向你压过来。”
　　这当然是Phil的主意。Travis也是这样称呼他父亲的。他从来也没希望吸引别人的注意,让大家知道他老爸原来是这么叱咤风云的一个人。对于他脚上套着银制耐克鞋出生的事实,他非常厌恶。然而,他无法改变。
　　Phil Knight是世界上最富有的人之一,但他和众多普通人一样还有一个身份:他是一个父亲。他为孩子担忧,心路历程与其他苦心的父亲无二。他希望自己的两个儿子Matthew和Travis可以子承父业,在他一手缔造的耐克王国大干一场,把Knight家族谱写的耐克神话好好续写下去。但可惜儿子们一开头就表示得十分明确:没兴趣。
　　那也没关系,像Phil这样的超级富豪可以自己造局势。“9·11”后广告市场迅速下跌时,他慷慨一挥,砸进一笔巨款拯救了Will Vinton动漫工作室。作为最大的投资方,他的要求是把自己的儿子和几个耐克的老臣塞进董事会。Travis对于Will Vinton的依赖之情已相当深厚,但是忽然翻身成了工作室权威管理者的新身份仍然让这个朴实的年轻人颇感局促不安。由于他是财大气粗的投资方老板的公子,他的身份甚至还在原来的老板之上。“我答应了父亲让我加入董事会的要求,但是,我实际上并不明白这究竟意味着什么。”会议桌前坐着Will Vinton,正是这个留着八字胡的家伙凭借自己的过人天分在上世纪80年代一手创办了以他名字命名的工作室,还有新任董事会主席Phil以及他儿子——会议室里最年轻也是最安静的总监。不过Travis自己对这个变化并没有感觉片刻欣喜。他怀疑办公室里那些经验老到的管理者们脑子里很可能都充斥着一个念头:鬼知道这个乳臭未干的黄毛小子究竟知不知道什么叫管理。
　　接下来的五年,Knight家族发生了巨变:Phil已经不再是耐克的CEO,Travis在动漫方面的执行力乃至管理经验日趋老练。但是两人都经历了一场浩劫:Matthew的意外去世。那是2004年,一个失去了长子,一个失去了兄弟,而剩下的这两个,似乎被什么东西更紧密地拧在了一起。他们对共同开创新的家族事业愈发投入。
　　Vinton工作室已改名叫Laika,并且成长为400多人的大型动漫工作室。它的业务范围也延伸到包括制作模型、设计布娃娃等方面。现在最大的一个动作是制作公司的第一部电影Coraline,预计下一季就可面市。一旦树立起这个雄心以后,他们就不遗余力地把迪士尼、梦工场等大牌制作人招徕旗下,现在还在设计花费5500万美元、占地30英亩、可容纳300人的影院,也许就与耐克厂区毗邻。Phil管理Laika的方式大概会让其他影视制作室觉得不可思议:他把耐克以前的高管一个个请出山来担任Laika经营管理的要职。可是这些人一点儿影视动漫方面的经验都没有,现任的CEO干脆坦言:“我已经告诉过Phil了,就算《海底总动员》里的那条小鱼放在我面前,我也不知道哪个是哪个。”无论如何,Knight家族对电影Coraline的制作推广信心百倍。这是由作家Neil Gaiman卖得最火的一本小说改编,本质上是个灵异故事:一个聪慧的小姑娘偶然间发现她家花园的后门可以通向另一重神秘世界。
　　Phil和Travis似乎并不像一对合拍的商业伙伴。“他是我所有孩子中身体最为强健的一个,但却对运动提不起一点儿兴趣。”Phil评价他的儿子时说,因为耐克品牌的关系,一年中总有很多次他们可以与那些知名的教练和运动员一起度过,“有好几次他周围都是最好的NBA球员,但是他从来不像普通男孩子那么兴奋。”那时候,迈克尔·乔丹和阿加西等体坛巨擘也常会来Knight家族拜访,Travis从来不告诉伙伴们那些超级巨星来访的事,他并不需要那些注意:“他们是我父亲的商业客户而已,和其他人一样平常。”
　　


　　儿童时代的Travis更可能对一个素描本感兴趣而不是痴迷篮球,但是成为Phil Knight的小孩可能比他原本设想的要复杂许多。尤其是在波兰这样一个小国,父亲的光环就像跟着他走的云彩一样无法躲避。无论是随手翻开一本杂志还是打开电视,更一进入眼帘的很可能就是对Phil Knight和耐克的报道。从小他就听腻了“这是Phil Knight家的小孩”、“耐克小孩”的指点,面对别人表现出对他的兴趣也很不耐烦。高中的时候他还梦想过成为一名说唱歌手。那是上世纪90年代,说唱还远未成为主流音乐。通过一个家族朋友的介绍,Travis很幸运地把自己的第一张唱片卖给了MCA唱片公司,但他很失望地发现,唱片的宣传语仍然是“Phil Knight儿子的杰作”。
　　父亲可以为儿子铺路。他可以为儿子打开门,但一旦儿子走过去后,还是要靠他自己走。Travis毕业后,Phil也推荐了很多实习机会,Will Vinton工作室是最后一站。在2002年的时候,经济萧条下的Vinton两台电视秀节目的制作都泡汤了,广告制作也急剧缩水。这个工作室人太多,钱又太少,债务堆得跟山一样,Phil当时用500万美元把这个小工作室拉出了困境。这个工作室活过来以后很快赚取了大笔利润。
　　当然,事情也没有表面上看起来那么顺畅。随着Phil插脚进来,Travis目睹了一些他不敢想象的变化。Will Vinton,那个留八字胡须的创始人,也是当时的董事会主席,并没有意识到Phil最初一笔投资(15%的所有权)包含了一个条件:允许他执行若干公司的削减。“我实在是太天真了!我应该早就想到,他要把公司从我手里夺走给他儿子!”Vinton在数年前被迫从他一手创办的公司离开时几乎捶胸顿足,只拿到一笔象征性的补助。当时董事会的很多人,包括Travis在内,都觉得给他这样的待遇不公平。
　　这个时期是Travis描述的“黑暗时期”,他见识了商业的残忍和争夺。
　　但是他对动漫的热爱来自天性。每个早晨,第一个到公司的人就是他。现在电影Coraline的设计工作已经紧锣密鼓地完成了。他和父亲Phil,坐在自己的棚子里观看初稿。
　　“喔,这一段动画是谁做的呀?简直是天才!做得太棒啦!”
　　Travis微微一笑,没有作答。
　　他当然知道是谁完成的。他也当然知道Phil知道是谁做的。