对外国人来说，从耶路撒冷前往位于约旦河西岸的巴勒斯坦城市希伯伦，其实一点儿也不费事。
　　去年春季的一天，我们在耶路撒冷汽车总站乘上了大巴。进车站时，需要接受安检，但此后大巴就一路直达，无需在过巴以边境时停下来安检了。
　　大巴上除了我们几个中国人，几乎都是全副武装的以色列士兵。军人乘车不用买票，由以色列国防部每年向交通部门支付一笔费用。因为人多座位不够，过道里也站满了士兵。有个士兵就站在我身边，斜挎的钢枪在我的腿上蹭来蹭去。
　　希伯伦在耶路撒冷西南40公里处，不到一小时的车程。3月末的约旦河西岸，暖意浓郁。
　　即便你对世界地理和国际政治毫无兴趣，但在几十年持之以恒的新闻轰炸下，“约旦河西岸”这个地名大概也耳熟能详了。
　　约旦河是中东一条著名的河流。它由黎巴嫩山和赫尔蒙山融化的雪水汇成，一路向南，流过平原和戈壁，最后汇入死海，全长251公里。约旦河流量并不大，但对于这片干燥的土地来说，却是极为珍贵的资源。
　　约旦河西岸的陆地面积约有5600平方公里，和巴厘岛差不多大。直至今日，以色列仍然控制着西岸的大片地区，巴勒斯坦民族权力机构在一些城市及其周边地区实行有限自治。但相比加沙地带时不时的炮火连天，约旦河西岸近年局势比较平稳。
　　我们下车的地点，就在希伯伦市郊的麦比拉洞前。
　　经过地中海冬雨的一季滋养，眼前稀疏的橄榄树下生出了一层如茵的绿草，为这座苍黄的长方体石头建筑增添了鲜亮的底色。台阶上一些肥胖的西方游客，已经身着短袖。
　　走进门，不大的庭院里，有一所布局不太规整的犹太会堂。祈祷区是男女隔离的，身边一位男性犹太信徒，戴着黑色宽檐礼帽，身着一身黑西服，正对着约柜一俯一仰有节奏地念着经文。帘幕另一边，站立着几个包头巾、穿长袖长裙的犹太女性，也在做祷告。这些传统犹太教徒似乎终年如此打扮，在他们看来，露肉是对神的大不敬，亦不可头顶空空地面对神。
　　耳边尚回响着轻声的希伯来语祷文，一阵阿拉伯语的唱祷声却突然从清真寺的宣礼塔中传出，应是穆斯林一日五祷中的某一次。这声音悠长、空灵而逼近，直至将我包围，我才意识到，它就来自这座建筑内部。
　　原来，石头城堡式的麦比拉洞，已被一分为二，分别归属以色列的犹太人和巴勒斯坦的阿拉伯人。与我站立的庭院一墙之隔的，是易卜拉欣清真寺的大殿。
　　根据《希伯来圣经》的记载，犹太先祖亚伯拉罕在神的启示下，率领全家迁到希伯伦居住。亚伯拉罕的正妻撒拉去世后，他买下麦比拉洞及其周围区域，将撒拉安葬在洞中。以后，亚伯拉罕自己、他的嫡子以撒（犹太人的直系祖先）及其妻利百加、以撒的次子雅各及其妻利亚，先后葬入麦比拉洞中。因此，希伯伦被犹太人视为“列祖之城”，成为他们心中仅次于耶路撒冷的圣城，这一信仰传统以后又被基督徒所继承。
　　公元7世纪，阿拉伯人占据了巴勒斯坦，此后一千多年，这里绝大部分时间一直是阿拉伯人的地盘。麦比拉洞也发生了重大的变化。
　　众所周知，伊斯兰《古兰经》借鉴了《希伯来圣经》的一些内容。阿拉伯人的直系祖先易司马仪（即希伯来圣经所载的“以实玛利”），是先知易卜拉欣（即亚伯拉罕）的另一个儿子，为撒拉的侍女哈吉尔所生（希伯来圣经称其为“夏甲”）。因此，伊斯兰教与犹太教徒、基督教徒一样尊崇易卜拉欣，这三教也被统称为“亚伯拉罕诸教”。
　　虽然易司马仪没有葬在麦比拉洞，但不妨碍穆斯林们在洞穴上方建起一座宏伟的易卜拉欣清真寺，取代了原来的基督教堂和犹太会堂。对于阿拉伯人来说，在整个巴勒斯坦，这里的重要性仅次于耶路撒冷的金顶清真寺。
　　清真寺外墙一个转角处，有块以色列立的纪念牌“第七级台阶”。从13世纪起，犹太人等一切非穆斯林被禁止进入麦比拉洞朝觐，最近只能到达清真寺大门外的第七级台阶。这样的祈祷方式持续了700年。
　　1967年是希伯伦历史上的转折点，以色列在“六日战争”中击败了约旦，控制了包括约旦河西岸在内的整个巴勒斯坦地区。因此，纪念牌上有“希伯伦被解放”这样的句子。
　　圣地麦比拉洞的归属问题立刻摆在犹太人和阿拉伯人的面前。这是个棘手的问题，好在最后双方各让了一步，选择了共同管理。从清真寺里辟出了一块地方，供犹太人使用。原先的大门和台阶被拆除，之间修建了隔离墙，双方各走各的入口，互不打扰。在一些特殊的日子里，一方可以使用整个建筑。
　　虽然“第七级台阶”实际上已不存在，但一部分犹太信徒依然会在此处祈祷，也许是不愿忘却他们心中那700年的屈辱历史。
　　“分家”之后，雅各和利亚的墓（象征性的，真实的墓穴在地下）归属犹太区域。因为亚伯拉罕是两个民族的共同祖先，他和撒拉的墓位于双方区域之间的屋子里。两边都开设有门窗，不过门一般是关着的，双方的人可以通过装有铁栅栏的窗户望见里面。这个设计可谓巧妙。
　　令人匪夷所思的是，以撒和利百加的两座墓却处在穆斯林这边，所谓的“以撒厅”实际上就是易卜拉欣清真寺的礼拜大殿。这就好比，自己家不小心弄丢的祖宗牌位，却被搁在关系并不好的隔壁堂兄弟家，还没办法要回来。历史和现实的困惑，纠缠在麦比拉洞里，真是比耶路撒冷的圣殿山还要纠结。
　　走出犹太会堂，一群放学的阿拉伯女学生把我们吸引到了不远处的清真寺入口。脱下鞋子，跨进铺有阿拉伯地毯的礼拜大殿，一眼就能看到中央并置的两座巨墓，正对着清真寺里的圣龛“米哈拉布”。几个阿拉伯青年坐在地毯上，背靠着利百加的墓低声聊天，看上去宁静和谐。
　　然而这种宁静曾两次被惨烈地打破。1994年2月25日，一名犹太极右分子藏在这里的一根柱子后，手持机枪向正在礼拜的一千多名穆斯林扫射，打死29人，150多人受伤，这就是震惊世界的“希伯伦大屠杀”。2002年11月15日，历史发生了惊人的重演，只是刚好逆转过来。在麦比拉洞进行完安息日祷告返家的犹太人，途中突然遭到巴勒斯坦武装人员的伏击，12名以方士兵和平民被打死，16人受伤，这被称为“安息日大屠杀”。
　　希伯伦被认为是约旦河西岸反以情绪最为强烈的地区。“六日战争”后不久，部分犹太人重新回到希伯伦，这里逐渐发展成一个犹太定居点，双方比邻而居，从此都不得安生。1997年，双方签署了《希伯伦协定》，以军从希伯伦80%的地区撤出，但定居点仍然存在，理由是这是他们的“老家”。
　　时至今日，看似无事的西岸，依然潜藏着危机。希伯伦市几个主要的进出口，都有以军岗哨，麦比拉洞外就有一个。我们在附近闲逛时，岗亭里的以军士兵走出来，枪口朝前，目光严肃地注视我们，多少让人脊背生寒。
　　正在此时，那群女学生也进了清真寺。看见我们，她们裹在头巾里的脸蛋上，露出略带羞涩的微笑。我举起相机，示意要不要合影，没想到她们一拥而上，把我围在中间，摆出各种开心的手势和造型。
　　这让我想起在耶路撒冷时，有一天在城墙下走，也有一群犹太女生围上来照相，也是这样，目光清澈，笑靥如花。