孔融是个什么样的人?一提到他，就想起典故“孔融-让梨”，4岁就知道把大个儿的梨子让给别人，客人笑称他为神童。实际上，孔融也是个义士。怎么说呢?在他16岁的时候，为了挽救被朝廷宦官迫害的张俭，他与哥哥孔褒争相牺牲生命。这一事件，使孔融天下闻名。
　　因为有才，孔融爱显摆。这一点从他写文章以议论为主可以看出来。孔融文章的内容大多为伸张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。可是，在曹操手下当差，显摆才华的下场基本都不好。
　　曹操这人比较复杂，既爱才又妒才，既君子又小人，是个矛盾综合体。他知道孔融有才，让孔融到许昌做了将作大臣。孔融上任以来，干得不错。曹操一直都很重视他。
　　可是，公元197年的时候，发生了一件事。这件事让孔融给自己埋下了祸根。
　　这一年天下不太平，袁术大言不惭地在寿春称帝，曹操很生气，想灭袁术一时又灭不了，一腔怒火无处发泄，便迁怒于太尉杨彪。因为杨彪曾经和袁术联姻，杀不了远的，搞个近的。曹操便诬陷杨彪，说他企图废黜天子，上奏书请求收捕下狱，判杨彪大逆不道之罪。孔融听说了这事儿，朝服都来不及穿，就跑到曹操跟前讲道理。他对曹操说：，“杨公有四代的清明大德，全国人民都钦佩。《周书》上说，父子兄弟，有罪都不能连及，怎么能把袁术的罪归于杨公呢?”
　　曹操这时正在气头上，你提什么《周书》啊，这才华卖弄得忒不是时候了。可孔融的话偏偏又无懈可击台情合理。
　　可曹操还是不肯放过杨彪，他让许昌令满宠去审理杨彪的案子。满宠心头有数，说是审理，结果一句也不问上来就打。几天后，满宠告诉曹操，说这杨彪经过拷打，一个字也没说，这个人在海内有名气，如果不把他的罪过搞清楚，就不能服众，就会失去民心，这对您非常不好。曹操没办法，当天就把杨彪放了。
　　而孔融不知趣，阻止了曹操加害杨彪，他反而有点得意忘形，常常以讽刺、挖苦的方式和曹操唱反调。这倒在其次，否定重大决策更是对当权者的反叛和打击。譬如曹搡颁布了一条禁酒令，说酒会亡国，必须严禁。其实，曹操的本意是为了节约粮食，非要说这也是利国利民之策。可孔融不于了，跳出来高谈阔论，说自古以来，亡国的还有女人，怎么不把女人一起禁了?曹操无言以对。反对一回就算了，可孔融回回都反对，这就让曹操极度恼火，记恨在心。
　　建安十三年(公元208年)，秋七月，曹操要发兵南攻荆州刘表。他知道孔融和刘备的关系一向亲密。这家伙平时就一贯唱反调，关键时难保他不会下烂药。于是曹操决定，干掉孔融。
　　这年，曹操指使素与孔融不合的光禄勋山阳人郗虑搜罗孔融的过错。郗虑很快就搜罗到孔融定罪的证据一一孔融曾经扬肓“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁体的“刘”字。这就是谋反的论调。
　　要说这罪名够大了。可曹操认为，仅此一项罪名还不够猛。于是，郗虑又收集到孔融的两大不孝的言论：一个是不尊重先哲。孔融曾和祢衡互相吹嘘，祢衡赞孔融，说你是“仲尼不死”；孔融则回赞祢衡，说你是“颜回复生”。哥俩脸皮确实够厚的。
　　另一个不尊孝道，闹饥荒的时候，孔融对别人说， “如果父亲不好，宁肯把东西让给别人吃，让父亲饿死”；对于母亲，孔融认为，母亲和儿子没有什么爱，就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来后双方就毫无关系了。
　　得，两大罪名，不忠不孝。实际上，一条谋反言论就足以干掉孔融了。为什么曹操偏偏要两项罪名呢?这就是曹操的高明之处。
　　其一，汉朝是主张以孝道治理天下的。以不孝为罪名强加于孔融，不仅除了心头之患，而且表明自己遵循孝道。维护汉室。其二，以不孝定孔融的罪，可以充分掩盖谋杀动机。其三，将不孝罪放在谋反罪前面，作为“主罪”，也显示自己的大度，你孔融通敌刘备，也可以不杀你，你也可以去投奔他，我曹操爱才，绝不滥杀人才，但你不孝，就必须处死，属于“挥泪斩”。其四，以言论治罪，也给恃才傲物或者沽名钓誉者一个警示。其五，这两大罪名，可证明孔融人品有问题。肉体杀掉，还消灭你的名誉，让你永世不得翻身，让陈寿写《三国志》也不敢给你立传。这就叫踩死你，还踏上一万脚。
　　因此，曹操在布告上写道：融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。这个布告充分表达出了曹操的愤怒，“犹恨其晚”，杀你还杀晚了。
　　摘自《历史就这四张脸》