论文部分内容阅读
李敬泽，评论家，散文家，中国作家协会副主席、书记处书记。
这是一条宽阔的大道，从鲁国的都城曲阜向西北而去，越过泰山山脉，抵达齐国的国都临淄。
华夏世界的两个东方大国，最富庶强大的齐国和最文明的鲁国南北相依，齐强鲁弱，但鲁国是周公的后裔，是周礼的渊薮，是华夏文明的精神之灯;而齐国，这姜太公的国度，鼎沸着世俗的财富、活力和欲望，一条大道把华夏世界最坚实的基石连接起来。
孔子曾经走过这条路，他由此登上了泰山。登泰山而小鲁，他登上了春秋时代的最高处，山在前边，登上去，大地尽收眼底。在此之前，中国人俯伏在山下，他们想象过山是通天的阶梯，但是他们并未想过，登山不是为了出尘升天，而是为了扩张人的现世。当孔子立于泰山之上，眼界和胸襟，这词语从此有了完全不同的涵义，一个人远远超过经验的和身体的界限，把苍天之下、茫茫大地芸芸众生放在了心里，忧天下之忧，乐天下之乐。
在孔子的目光下，孟子仆仆于此路，他离开家乡，向临淄而去，开始了布仁义于天下漫长征途。
圣人、商旅、军队、说客、农夫、披发行吟的诗人，纷纷攘攘，在这条路上走过。
还有君王，还有绝世的美人。
这条路，通向泰山之巅，通向红尘闹市，也通向蒸腾着瘴疠的幽冥。
这是一条大街。
公元前694年，鲁桓公十八年，鲁国的天塌了，这是血色、黑色和白色的一年，是惊骇、羞耻、屈辱之年。鲁国的史官端坐于案前，他已经习惯于喜怒不形于色，他有时像新小说派那样追求零度修辞，他力求客观地、漠然地看待人类生活的壮阔和喧嚣。而且字是多么珍贵，它曾经是刻在兽骨上、青铜重器上，在这个时代，字已经可以用墨写在木简上，人们欢呼新时代的到来，这伟大的进步使人可以超越骨头和青铜昂贵沉重的限制而尽情书写，毕竟，大地上生长着无穷无尽的树木。但是，史官们是天生的保守主义者，他们太知道轻浮的书写多么虚妄，人们写得越多，能够记得的越少，保存人类记忆的最好方法或许依然是，审慎地、尽可能少地写，让书写无限接近于无言。
这一年，《春秋》经文只有如下几条：
十有八年春王正月，公会齐侯于泺。公与夫人姜氏遂如齐。
夏四月丙子，公薨于齐。
丁酉，公之丧至自齐。
秋七月。
冬十有二月乙丑，葬我君桓公。
——没有了，这一年天下无事，其他的事轻如微尘，只有这一件事，它像山崩一样压在整个鲁国身上。
我的君王，带着他的夫人去了齐国。他死在那里，他被送回来，安葬。
下葬那日，大雪覆盖。
那是一次多么壮丽的出行。在这条大道上，上一次如此眩目的场面还是将近十五年前，那次是桓公迎娶文姜。那时的我君多么年轻，他的马车金装玉砌，他的冠服华美炜煌，那是周历季秋，其数九、其味辛，大雁南飞，满地黄花开，农事歇了，百工收了，五谷入仓，人也闲着，遥望着大路上的仪仗如天上下来，只觉得是好，海晏河清，岁月有序，我们的君王，他长大了，娶亲了，他娶的是天上的美人，是齐国的文姜。
一片欢腾，或许只有史官心怀忧虑，他们在和谐的律吕中辨出了肃杀之音——有什么可以忧虑的呢？文姜是齐僖公的女儿，她和她的妹妹宣姜在没有电视和网络的春秋也已成为传说中的女神，她们是多么美，他们的父亲、强大的齐国的国君爱她们如珠如宝，现在，他竟要亲自送他出嫁的女儿，送出齐国、送到鲁国。
——但這是不正常的。非礼也。尊者无送卑者之法，古老的礼仪如江河行地，直到今日，也没有老丈人把闺女送到婆家的道理。
可是那又怎样？齐国的君王一向任性，或许这只是为了证明齐鲁两国之间血浓于水的特殊关系。
好吧，也许是多虑了。看起来，果然是多虑了，十五年过去了，桓公和夫人，他们依然相亲相爱，话说回来，谁又能不爱这样一个女人。更何况，文姜为我鲁国生下了一个又白又胖的嫡嗣，她可真是会生啊，婚后三年，同样是在九月，儿子竟与父亲同日而生，喜得不知如何是好的桓公为这个儿子起名为“同”，姬同，这个孩子与我相同。
但是，现在，站在路边，所有的人都有一种不祥的预感。围绕着文姜这个女人，人间的秩序发生了严重的变乱。仪仗依然壮丽，但每个人都明白，这是不该发生的旅行。于礼，诸侯之女出嫁，父母在，可以归宁，父母不在，断不可归。到后来，卫国遭灭国之难，文姜的外甥女许穆夫人驱车归国，因此就被许国群臣百般劝止。而文姜，她的父亲僖公三年前已死，她并不曾回国奔丧，现在的齐国国君是她的哥哥襄公，她却非要哭着闹着回娘家，天下岂有此理？岂有此礼？
这也许正是世界衰败的一个征兆，人们都记得，十三年前，郑国的国君郑庄公公然与周天子的大军对阵，而且他竟然赢了，他竟然射中了周王的左肩！
春秋是从那一箭开始的。这个世界被这一箭射开一个伤口，从此将涌出无穷无尽的血。
现在，路上的人都看见，文姜的车马北去，天边残阳如血。
春天，他们从这条路去的，到了夏天，终有血光之灾！
桓公在他的车上被人活生生地击杀，你能听到肋骨断裂的声音，听到皮肤和脂肪撕开的声音，听到血呼啸着喷射而出，溅在凶手的身上！
血顺着这条路，溅到所有鲁国人的脸上！
像捏死一个小动物一样，桓公死了，他被谋杀了。
一个国君，卑贱地死在另一个国君的宫苑中，死前，他被灌醉，甚至来不及看一眼凶手的嘴脸，他就那样死了。
史官坐了很久，他不知如何叙述正在发生的事，他默默地写下：
“公薨于齐。”
但是，他在他不写的地方发出了指控：
“公之丧至自齐。”
“葬我君桓公。”
有多少话他没有说啊，他要说的是，文姜，这个女人，她活着，她和她的夫君一起去了她的母国，但是，现在，她不被提起，因为她没有回来，她没有像一个妻子那样陪伴着她的丈夫回来。 她是凶手！
左丘明面对着史官的原始叙述，终于把史官们没说出来的、路人皆知的话写了下来：
“公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉。”
是的，还有齐侯，文姜的哥哥襄公诸儿，这一对兄妹泯灭人伦地通奸，然后他们害死了桓公。
这条路此时空旷安静，偶尔有一个农夫在路上走着，他走远了，自远处，一首歌断断续续地飘来：
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂
这是一条宽阔的大道，从鲁国的都城曲阜向西北而去，越过泰山山脉，抵达齐国的国都临淄。
华夏世界的两个东方大国，最富庶强大的齐国和最文明的鲁国南北相依，齐强鲁弱，但鲁国是周公的后裔，是周礼的渊薮，是华夏文明的精神之灯;而齐国，这姜太公的国度，鼎沸着世俗的财富、活力和欲望，一条大道把华夏世界最坚实的基石连接起来。
孔子曾经走过这条路，他由此登上了泰山。登泰山而小鲁，他登上了春秋时代的最高处，山在前边，登上去，大地尽收眼底。在此之前，中国人俯伏在山下，他们想象过山是通天的阶梯，但是他们并未想过，登山不是为了出尘升天，而是为了扩张人的现世。当孔子立于泰山之上，眼界和胸襟，这词语从此有了完全不同的涵义，一个人远远超过经验的和身体的界限，把苍天之下、茫茫大地芸芸众生放在了心里，忧天下之忧，乐天下之乐。
在孔子的目光下，孟子仆仆于此路，他离开家乡，向临淄而去，开始了布仁义于天下漫长征途。
圣人、商旅、军队、说客、农夫、披发行吟的诗人，纷纷攘攘，在这条路上走过。
还有君王，还有绝世的美人。
这条路，通向泰山之巅，通向红尘闹市，也通向蒸腾着瘴疠的幽冥。
这是一条大街。
一、鲁桓
公元前694年，鲁桓公十八年，鲁国的天塌了，这是血色、黑色和白色的一年，是惊骇、羞耻、屈辱之年。鲁国的史官端坐于案前，他已经习惯于喜怒不形于色，他有时像新小说派那样追求零度修辞，他力求客观地、漠然地看待人类生活的壮阔和喧嚣。而且字是多么珍贵，它曾经是刻在兽骨上、青铜重器上，在这个时代，字已经可以用墨写在木简上，人们欢呼新时代的到来，这伟大的进步使人可以超越骨头和青铜昂贵沉重的限制而尽情书写，毕竟，大地上生长着无穷无尽的树木。但是，史官们是天生的保守主义者，他们太知道轻浮的书写多么虚妄，人们写得越多，能够记得的越少，保存人类记忆的最好方法或许依然是，审慎地、尽可能少地写，让书写无限接近于无言。
这一年，《春秋》经文只有如下几条：
十有八年春王正月，公会齐侯于泺。公与夫人姜氏遂如齐。
夏四月丙子，公薨于齐。
丁酉，公之丧至自齐。
秋七月。
冬十有二月乙丑，葬我君桓公。
——没有了，这一年天下无事，其他的事轻如微尘，只有这一件事，它像山崩一样压在整个鲁国身上。
我的君王，带着他的夫人去了齐国。他死在那里，他被送回来，安葬。
下葬那日，大雪覆盖。
那是一次多么壮丽的出行。在这条大道上，上一次如此眩目的场面还是将近十五年前，那次是桓公迎娶文姜。那时的我君多么年轻，他的马车金装玉砌，他的冠服华美炜煌，那是周历季秋，其数九、其味辛，大雁南飞，满地黄花开，农事歇了，百工收了，五谷入仓，人也闲着，遥望着大路上的仪仗如天上下来，只觉得是好，海晏河清，岁月有序，我们的君王，他长大了，娶亲了，他娶的是天上的美人，是齐国的文姜。
一片欢腾，或许只有史官心怀忧虑，他们在和谐的律吕中辨出了肃杀之音——有什么可以忧虑的呢？文姜是齐僖公的女儿，她和她的妹妹宣姜在没有电视和网络的春秋也已成为传说中的女神，她们是多么美，他们的父亲、强大的齐国的国君爱她们如珠如宝，现在，他竟要亲自送他出嫁的女儿，送出齐国、送到鲁国。
——但這是不正常的。非礼也。尊者无送卑者之法，古老的礼仪如江河行地，直到今日，也没有老丈人把闺女送到婆家的道理。
可是那又怎样？齐国的君王一向任性，或许这只是为了证明齐鲁两国之间血浓于水的特殊关系。
好吧，也许是多虑了。看起来，果然是多虑了，十五年过去了，桓公和夫人，他们依然相亲相爱，话说回来，谁又能不爱这样一个女人。更何况，文姜为我鲁国生下了一个又白又胖的嫡嗣，她可真是会生啊，婚后三年，同样是在九月，儿子竟与父亲同日而生，喜得不知如何是好的桓公为这个儿子起名为“同”，姬同，这个孩子与我相同。
但是，现在，站在路边，所有的人都有一种不祥的预感。围绕着文姜这个女人，人间的秩序发生了严重的变乱。仪仗依然壮丽，但每个人都明白，这是不该发生的旅行。于礼，诸侯之女出嫁，父母在，可以归宁，父母不在，断不可归。到后来，卫国遭灭国之难，文姜的外甥女许穆夫人驱车归国，因此就被许国群臣百般劝止。而文姜，她的父亲僖公三年前已死，她并不曾回国奔丧，现在的齐国国君是她的哥哥襄公，她却非要哭着闹着回娘家，天下岂有此理？岂有此礼？
这也许正是世界衰败的一个征兆，人们都记得，十三年前，郑国的国君郑庄公公然与周天子的大军对阵，而且他竟然赢了，他竟然射中了周王的左肩！
春秋是从那一箭开始的。这个世界被这一箭射开一个伤口，从此将涌出无穷无尽的血。
现在，路上的人都看见，文姜的车马北去，天边残阳如血。
春天，他们从这条路去的，到了夏天，终有血光之灾！
桓公在他的车上被人活生生地击杀，你能听到肋骨断裂的声音，听到皮肤和脂肪撕开的声音，听到血呼啸着喷射而出，溅在凶手的身上！
血顺着这条路，溅到所有鲁国人的脸上！
像捏死一个小动物一样，桓公死了，他被谋杀了。
一个国君，卑贱地死在另一个国君的宫苑中，死前，他被灌醉，甚至来不及看一眼凶手的嘴脸，他就那样死了。
史官坐了很久，他不知如何叙述正在发生的事，他默默地写下：
“公薨于齐。”
但是，他在他不写的地方发出了指控：
“公之丧至自齐。”
“葬我君桓公。”
有多少话他没有说啊，他要说的是，文姜，这个女人，她活着，她和她的夫君一起去了她的母国，但是，现在，她不被提起，因为她没有回来，她没有像一个妻子那样陪伴着她的丈夫回来。 她是凶手！
左丘明面对着史官的原始叙述，终于把史官们没说出来的、路人皆知的话写了下来：
“公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉。”
是的，还有齐侯，文姜的哥哥襄公诸儿，这一对兄妹泯灭人伦地通奸，然后他们害死了桓公。
这条路此时空旷安静，偶尔有一个农夫在路上走着，他走远了，自远处，一首歌断断续续地飘来：
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂