什么东西一旦逝去就不再回来。
　　——题记
　　
　　早晨7点50分，我准时打开防盗门去上学。
　　我住在11楼，没有电梯。当我跟别人说起时，他们总会张大嘴一脸惊愕地感叹居然没有电梯。我个人认为这是对深灰色楼梯的一种歧视，踩着它们上上下下有什么不好？难道非要钻进那个狭窄的小铁皮箱然后摁下几个键默默等待？况且这仅仅是11楼。
　　因为被叮嘱早饭后不能走太快，所以我下楼的平均时间为4分钟。我一面打着呵欠一面试图使自己完全清醒过来，头天晚上忙着看地理书而睡太晚——为了应付结业考试。自然，这也就解释了为什么每天下课的时候总有N多人“一秒都不能少”地趴在桌上小憩，至于目的则是希望在上课时以一种气血方刚斗志昂扬的精神面貌面对老师。不过在上某些课时，还是会看见班上一大片人光荣地趴下，并且嘴角挂着细细的口水。
　　8楼。
　　我抬头看到灰白的墙面上印着的暗红色数字。由于不太喜欢“8”这个数字，所以我匆匆离开了。我放下手里装满书的袋子弯腰把过长的裤脚稍稍卷起一点，然后继续“长征”，并开始背语文第23课，是韩愈的《马说》，脑子里搅来搅去尽是伯乐和千里马。我一边慢吞吞地背书一边构思着是不是可以根据伯乐和千里马的故事来写篇小说什么的，不过转念一想现在不行吧，很忙，每天都是恍恍惚惚的。真不知道初三要怎么办！
　　“这样的生活何时才是个尽头哇！”常听到某某用疲惫的声音叫苦，我笑她无病呻吟，她张牙舞爪地冲上来跟我理论，还一并带着各种夸张的肢体语言，结果弄了半天我还是不懂她究竟要说什么。
　　到了7楼，我仔细端详了一下那个数字，真是完美！唉，完美怎么说的？哦，对，perfect，是perfect，记得这个单词还是我问小吉她告诉我的。小吉这个人总是神经兮兮的，上自习本来就很吵了还能听到她鸭子一般的叫声，不管怎么说她都改不了，真是个不懂事的小孩子！顺便说一句，我和她已经是两个层次的人了。我不再属于儿童节，而小吉正捏着棉花糖站在她13岁的尾巴上对着我笑，一脸稚气。
　　墙上的数字在变小，把《马说》背完的时候我已经站在4楼的某级楼梯上了。过去的生活淡淡的，没有浮躁，没有不安，就像林海音写《城南旧事》那样的不温不火。而现在，我感觉自己像是在沼泽中摸爬滚打，弄得到处都是泥浆，头上、脸上、身上、衣服上缠满了各种奇奇怪怪的花花草草，尽管最终会爬上岸，可是我怎么也高兴不起来，我只有寂寞地对着天空苦笑，苦笑到日月无光，苦笑到天昏地暗，苦笑到天空开始下雨。
　　就像Flash动画一样，我终于看到“1”的出现。它孤独地从高处俯视着我，四周是灰灰的脚印和足球留下的痕迹。
　　“早上好！”我对着它说，然后快步走出去。
　　现在是7点55分。